危暐（vcd）的出租屋，仿佛成了一个引力异常的空间。物质的贫瘠与精神的富矿，肉体的衰朽与意志的顽强，个人的绝望与群体的恐慌，在这里扭曲地交织、碰撞。那笔由探望者们留下的、维系着他脆弱生命的“浮财”，如同注入干涸河床的浊水，看似带来了生机，却也搅起了沉淀在河底多年的淤泥与毒物。
他开始出现严重的药物反应。进口靶向药在绞杀癌细胞的同时，也对他的免疫系统和消化系统进行了无差别的攻击。持续的恶心、剧烈的呕吐、口腔溃烂使他难以进食，只能靠流质和营养液维持。高烧像不定时来访的恶客，一次次将他拖入意识模糊的深渊。但在这些意识清醒的间隙，他对着那台旧笔记本电脑工作的时间，却越来越长。
《忏悔录：李强事件与技术滥用之我罪》的文档，日益膨胀。它不再仅仅是文字的堆砌，而是变成了一个结构严谨、证据链初步成型的档案库。他插入了扫描的、已经有些模糊的当年部分数据记录的截图（他冒险从旧硬盘碎片中恢复的）；绘制了清晰的关系网络图，标注了每个人在事件中的角色、决策点和获利情况；他甚至开始尝试复原当年被他们联手掩盖掉的关键通讯记录片段。这份文档，是一个濒死之人，用最后的心力和他赖以成名的技术，为自己、也为那段黑暗往事竖起的墓碑。碑文，是赤裸的真相。
他知道自己在玩火。每一次敲击键盘，都像是在拆除一枚连接着自己和无数人的炸弹的引信，稍有不慎，便是玉石俱焚。但他停不下来。李强女儿李晓那双清澈而信任的眼睛，像探照灯一样，让他无处遁形。他必须说出去，必须在永恒的沉默降临之前，完成这场迟到的告解。
这份文档的存在，以及危暐近乎偏执的投入，成了悬在所有知情人头顶的“无声惊雷”。虽然无人亲眼得见其内容，但一种基于对vcd技术能力和其当前心理状态判断的、近乎本能的恐惧，开始在“峥嵘岁月”的核心圈子里弥漫。
张帅帅是感受最直接的一个。他几乎是凭着一种赎罪的本能，成为了危暐与外界联系最频繁的通道。他负责采购特殊的营养品，联系社区医生上门输液，处理一些危暐无力应付的琐事。他亲眼见过危暐在高烧退去的短暂清醒里，不顾虚弱的身体，第一时间扑向电脑的样子。他也曾无意中瞥见过屏幕上一闪而过的、带有李强名字和日期的图表。
那种专注，那种近乎宗教狂热的书写状态，让张帅帅感到毛骨悚然。
“vcd，你……你到底在写什么？”一次，他终于忍不住，在给危暐喂完药后，声音干涩地问道。
危暐抬起浑浊的眼睛，看了他一会儿，嘴角扯出一个微弱的、近乎神秘的弧度：“写点……能让我走得安心一点的东西。”
“是……关于过去的事？”张帅帅的心脏提到了嗓子眼。
“帅帅，”危暐没有直接回答，反而问道，“你说，如果李强在天有灵，他会希望我们怎么做？是带着秘密一起烂掉，还是……给活着的人，特别是像晓晓那样的孩子，一个交代？”
张帅帅如遭雷击，脸色瞬间惨白。他张了张嘴，却发不出任何声音。他希望是前者，因为前者意味着安全，意味着他们或许还能在现实的泥沼中继续挣扎求生。但后者……后者代表着毁灭，却也代表着一丝微弱得几乎不存在的、属于良心的光芒。
他几乎是逃也似的离开了危暐的出租屋。当晚，他在“峥嵘岁月”的核心小群（不包括危暐）里，发了一条语焉不详却充满警示意味的消息：“vcd状态很不好，不只是身体……精神也不太对劲。他在电脑上写东西，写得很投入。大家……都各自安好吧。”
这条消息，像一颗投入深水炸弹，在看似平静的水面下，