福州城在七月流火中喘息，而台江区那间陋室，则像一个被世界遗忘的角落，时间在这里黏稠而缓慢，每一秒都伴随着病痛的啃噬和希望的流失。第六百六十八章那群人的集体探望，如同投入死水的一颗石子，涟漪荡开片刻后，水面似乎恢复了之前的平静，甚至比之前更加死寂。那些慷慨的承诺、复杂的目光、欲言又止的关怀，最终大多凝固成了床头柜上那一叠厚度不均的钞票。
危暐（vcd）看着那叠钱，眼神空洞。它们像是一堆燃烧的炭火，既带来了短暂的温暖，又灼烧着他的尊严和良知。张帅帅塞在枕头下的，鲍玉佳留下的“应急”款，曹荣荣那条细金手链折算后的钱，孙鹏飞、马文平以及后来单独来过的陶成文、魏超等人留下的……林林总总，加起来有十多万。这是一笔“浮财”，来自于他过往人际关系网络最后的挤压，来自于“战友”们复杂心态下的产物——部分怜悯，部分愧疚，部分或许是急于用钱来买断某种心理上的牵连。
这笔钱，能支撑两三个疗程的进口靶向药。意味着，他本已进入倒计时的生命，又被强行续上了几个月。这本该是值得庆幸的事，但危暐的心，却比任何时候都更加沉重。
“一时半会死不了。”这个之前绝望中的认知，此刻变成了一种新型的煎熬。他像是一个被挂在悬崖半空的人，脚下的深渊依旧，只是下坠的速度变慢了，让他有更充裕的时间去感受风声的凄厉，去审视崖壁上每一道狰狞的裂痕——那些裂痕，的名字叫做往事。
他开始更加频繁地、几乎是自虐般地整理那份名为《忏悔录：李强事件与技术滥用之我罪》的加密文档。每一次回忆，都是一次灵魂的凌迟。他将当年如何利用技术手段篡改数据、如何绕过监管、如何在李强提出质疑后联手其他人进行孤立和施压、最终如何导致那场“意外”的细节，一一记录。他甚至画出了当时的资金流向图，标注了几个关键节点和经手人，包括鲍玉佳如何利用海外账户转移利润，张帅帅如何动用关系压下初期的调查，程俊杰如何负责清除网络痕迹……
他知道，这份东西一旦泄露，将是一场毁灭性的地震。它不仅会彻底埋葬他自己最后的名声，也会将那些前来“探望”他、给他留下“救命钱”的“战友”们，一同拖入万劫不复的深渊。这是一种极其危险的平衡：他用沉默换取暂时的安宁和医药费，而他的沉默，本身又成了悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。
这笔“浮财”的到来，并未在“峥嵘岁月”群里带来持续的温情。相反，它像是一面照妖镜，映照出人性在压力下的微妙裂变。
张帅帅是群里最积极张罗后续“支援”的人。天都会在群里所有人，询问危暐的情况，催促大家“有钱出钱，有力出力”。他的热情里，掺杂着强烈的负罪感和对“兄弟情义”最后堡垒的坚守。他无法忘记危暐那双看透一切的眼睛，更无法忘记李强事件中自己那关键的一票。
但响应者日益寥寥。
马文平依旧实在，他会私下转账给张帅帅，让他转交，附言只有简单的“给vcd买点吃的”。他的沉默背后，是底层摸爬滚打者最朴素的认知：欠了债，总要还。无论是钱债，还是良心债。
孙鹏飞则在群里变得沉默。他更倾向于通过自己的渠道，联系医院、寻找可能的平价替代药方案。他的帮助，带着技术官僚式的冷静，试图在情感漩涡之外，找到一个效率最优的解决方案，这或许能让他感觉更“安全”，更远离那些道德拷问。
曹荣荣在留下金手链后，仿佛完成了一项仪式，在群里的发言也变得谨慎而疏离。她更关心的是这笔“集体捐款”的用途是否“透明”，几次暗示应该有个账目。她的恐惧在于，她害怕这种无底洞式的投入，更害怕