水’是毒，沾上了，要么死在路上，要么死在笼子里。我现在……虽然狼狈，但晚上能睡着觉。”
鲍玉佳转过身，墨镜后的目光锐利地投向危暐：“睡着觉？靠着止痛药和网友的施舍？”她走近几步，压低声音，“李强当年也总把‘良心’挂在嘴边，结果呢？他的良心没救了他的命，也没保住他的家。”
李强的名字像一根针，刺破了屋内勉强维持的平静。危暐的眼神瞬间黯淡下去，手指无意识地攥紧了洗得发白的床单。
就在这时，门外传来了嘈杂的脚步声和人声。张帅帅带着一群人，如同潮水般涌入了这间狭小的屋子。
张帅帅依旧是那个急先锋，手里拎着大包小包的营养品，脸上带着显而易见的焦虑和关切。他身后，曹荣荣穿着一身价格不菲的连衣裙，眉头微蹙，似乎对屋内的气味和环境有些不适应，但还是努力维持着得体。孙鹏飞依旧是实干派，一进来就开始检查窗户的通风情况，又摸了摸危暐床头的电风扇，嘟囔着“该换个空调”。马文平沉默地跟在最后，手里提着一个厚厚的信封，鼓鼓囊囊，与他那张被工地风霜刻满痕迹的脸一样，带着沉甸甸的分量。
紧接着，陶成文和魏超也到了。陶成文西装革履，头发梳得一丝不苟，像是刚从某个重要会议上下来，他带来了一个果篮和一盒看起来就很贵的保健品，举止得体，却透着距离感。魏超则显得随意许多，t恤短裤，手里拿着手机似乎在不断回复消息，他只是冲危暐点了点头，算是打过招呼。
程俊杰没有来，这在所有人的意料之中。但令人稍感意外的是，沈舟、林奉超、付书云和梁露也陆续出现了。沈舟看起来有些憔悴，似乎自己的日子也并不好过；林奉超和付书云则是一副精明商人的模样，言语间试探多于关怀；梁露，这个群体中相对边缘的女性，则默默地帮忙收拾着散落的物品，眼神里带着同情。
最后，马强也赶到了。他的到来让屋子里的气氛微微凝滞了一瞬。马强是这群人里目前混得最好的之一，名下有几个实业，据说与地方上的关系盘根错节。他气场很足，一进来就拍了拍危暐的肩膀，声音洪亮：“vcd！挺住！钱的事情大家想办法！”
狭小的出租屋，瞬间被十几个人塞得满满当当。空气变得更加混浊，汗味、香水味、消毒水味、水果的甜腻味交织在一起，形成一种奇异而压抑的氛围。这群因利益和往事捆绑在一起的人，此刻因为一个垂死的“战友”，被迫聚集在这方陋室，像一面扭曲的镜子，映照出各自隐藏在皮囊之下的魍魉。
张帅帅作为召集人，率先打破了尴尬：“大家都来了就好！vcd的情况大家都清楚，靠水滴筹太慢！我们这些老兄弟，每人凑点，先帮他把接下来的药钱顶上去！”
马强立刻附和：“帅帅说得对！我出五万！”他说得豪气干云，目光却扫过在场的每一个人，带着审视的意味。
孙鹏飞叹了口气：“我最近手头也紧，先拿两万吧。”他看向危暐，眼神复杂，有同情，或许也有一丝物伤其类的悲凉。
曹荣荣从名牌手包里拿出一个信封：“我这里有三万。”她的动作优雅，但微微颤抖的指尖暴露了她内心的不平静。这笔钱，或许够她买一个包，但在此刻，却关系着一条人命。
鲍玉佳之前已经放下了一些现金，此时又淡淡补充了一句：“我之前放了一万，需要再说。”她的帮助，始终带着一种清晰的界限感。
陶成文推了推眼镜：“我出三万。危暐，好好养病。”他的话官方而客气，仿佛在完成一项既定程序。
魏超一直低着头按手机，这时才抬起头：“我转