福州的盛夏，是一场无声的凌迟。热浪并非刚猛的拳头，而是浸透了湿气的棉絮，一层层堵住口鼻，缠绕肢体，将生命的热力一点点蒸腾、耗散，只留下黏腻的疲惫与沉沦的欲望。台江区那栋老旧的居民楼，便是这座蒸笼里一个不起眼的格子，囚禁着一具正在被疾病和往事共同啃噬的躯体——危暐，那个在灰色地带曾掀起过风浪，如今却连呼吸都需要计算的“vcd”。
与上一章末尾那带着一丝暖意的告别不同，时间在这里显露出它更为残酷的线性本质。群体的短暂忏悔，如同暴雨在龟裂土地上的几滴水痕，瞬间便被现实的焦土吸收殆尽，留下的并非是滋润，反而是更清晰的龟裂纹路。危暐的病情，在进口靶向药断断续续的维系下，进入了一个相对平缓却绝无希望的平台期——慢性白血病的特点便是如此，它不给你痛快，只允许你在泥沼中缓慢下沉，让你有足够的时间去品味每一分绝望，去清算每一笔旧账。
他一时半会儿死不了。这对某些人来说，或许是个好消息；但对另一些人，包括危暐自己，却成了一种新型的煎熬。生的希望渺茫如星，死的解脱遥不可及，他卡在了中间，成了“困兽”一词最鲜活的注脚，斗争的对象从明确的死神，变成了模糊的命运、凉薄的人心以及自身那沉重的过往。
“战友群”里的水滴筹链接，依旧如同上班打卡般，在固定的时间出现在固定的界面。数字的增长缓慢得令人心碎，仿佛每跳动一个数字，都需要耗费危暐所剩无几的生命力。捐款的主力，依然是那些匿名的、带着虚拟头像的网友，他们的善意如同萤火，微小，却在这片无边的黑暗中显得格外珍贵。而曾经那些称兄道弟、在酒桌上拍着胸脯保证“有福同享有难同当”的“战友”们，他们的沉默，则构成了这片黑暗中最为坚硬的基底。
直到张帅帅在群里发出了“福州大院集结令”。没有过多的煽情，只是一句：“vcd状态不好，钱是一方面，人去看看。能来的报名。”
响应，在一种微妙而压抑的气氛中缓慢凝聚。这并非单纯的探望，更像是一次对自身良心的叩问，一次对过去影子的集体回眸。
第一个抵达福州大院的，是鲍玉佳。她开着一辆低调的黑色轿车，墨镜遮住了大半张脸，却遮不住周身那股与老旧环境格格不入的精致与疏离。她并非空手而来，手里提着一个昂贵的进口水果篮和一套崭新的床上用品，行动间，高跟鞋在坑洼的水泥地上敲击出清晰的、带着审视意味的节奏。
她走进那间熟悉的出租屋，目光像最精准的扫描仪，掠过脱落的墙皮，掠过堆积的药瓶，最后落在危暐那张因缺乏营养和持续低烧而显得灰暗、却奇异地带着某种平静的脸上。
“鲍姐。”危暐靠在床头，声音嘶哑，带着笑意，那笑意却像浮在水面上的油花，虚幻而不真切。
“看着比上次有点精神。”鲍玉佳将东西放下，语气平淡，听不出喜怒，“但环境太差了，不利于恢复。”她动手开始更换床单，动作利落，带着一种不容置疑的掌控感。她没有像张帅帅那样流露过多情绪，也没有像曹荣荣那样轻易感叹，她的帮助，更像是一种基于效率计算的资源优化配置。
“习惯了。”危暐看着她忙碌的背影，缓缓道，“听说……你上个月的账户冻结问题解决了？”
鲍玉佳的动作没有丝毫停顿，声音透过背影传来，冷静得近乎冷酷：“一点小麻烦，挪动一下资金就解决了。倒是你，vcd，以前经手那么多‘流水’，现在为了这点医药费……”
她的话没说完，但意思明确。以危暐过去的手段，即便金盆洗手，也不该如此困顿。
危暐咳嗽了几声，苍白的脸上泛起一丝不正常的红晕：“鲍姐，那些‘流