福州夏季的暴雨敲打着老旧公寓的窗户，危暐躺在吱呀作响的木板床上，颤抖的手指在手机屏幕上滑动。界面反复弹出\"筹款失败\"的提示，这是他今天发出的第23条求助信息。
手机突然震动，微信群里弹出张帅帅的消息：\"vcd，我们到楼下了。
危暐艰难地撑起身子，将散落一地的药瓶踢到床下。门铃响起时，他深吸一口气，努力让自己看起来不那么狼狈。
张帅帅第一个走进来，手里提着果篮。当他看到危暐住在这样破旧的出租屋时，明显愣了一下。鲍玉佳跟在后面，高跟鞋小心翼翼地避开地上的水渍。
马文平环顾四周，墙上还贴着几张泛黄的代码图纸，桌上摆着已经过时的电脑设备。记忆中那个住在豪华公寓里的\"vcd\"判若两人。
危暐点亮手机屏幕，水滴筹的界面格外刺眼：\"我已经在群里发过三次链接了。
众人沉默。确实，最近几个月危暐经常在微信群里分享筹款链接，但几乎无人响应。
孙鹏飞掏出钱包，取出几张百元钞票放在桌上：\"先应应急。
两个月前，危暐的病情突然恶化。医生建议使用一种进口靶向药，一个疗程就要八万，医保不能报销。，却发现所有人都对他避之不及。
鲍玉佳低头翻看危暐的水滴筹页面，发现筹款金额还不到目标的三分之一。没有其他积蓄了吗？
第二天，危暐的情况更糟了。高烧让他意识模糊，但还是在坚持发送筹款信息。看他时，发现他正对着手机录音：
张帅帅沉默了。他想起当年李强发现他们提供的飞行装备有问题时，曾经极力反对使用。但他们为了利益，还是强行通过了采购方案。
一周后，危暐因为欠费被医院停药。张帅帅得知消息后，立即在微信群里发起募捐。
响应者寥寥。马文平说生意失败，孙鹏飞说手头紧，程俊杰直接退出了群聊。最后只有张帅帅、鲍玉佳和曹荣荣三人凑了一万五。
当晚，危暐做了一个决定。他强撑着病体，打开尘封已久的笔记本电脑。
一个月后，危暐的技术文档在程序员圈子里引起轰动。许多公司发来工作邀请，甚至有风投表示愿意投资他的医疗费，条件是他参与项目开发。
但危暐拒绝了所有邀请。技术是在犯罪过程中完善的，用它来赚钱，我良心不安。
他选择继续用水滴筹募捐，虽然收效甚微。
一天，一个意想不到的人来看望他——李强的女儿。
这一幕被前来探望的曹荣荣看到。在群里发了一条长消息：
第二天，群里的人都来到了危暐的出租屋。马文平带来了三万元现金，孙鹏飞联系了一家愿意减免部分费用的医院，程俊杰虽然没来，但托人送来了五千元。
窗外，雨停了。一束阳光透过玻璃，照在危暐苍白的脸上。
在生命的最后时光里，危暐终于明白：真正的救赎，不是获得多少帮助，而是终于学会了坦然接受自己的过去，并为自己的选择承担后果。
而他的遭遇，也像一面镜子，让每个曾经迷失的人，都看清了自己未来的方向。