一整个周末，小鸟游凛在梦中不断重复木村上下一双带着令人心碎悲伤的眼睛和那句‘孩子，杀了我。’
每当梦境进行到她举枪把他射杀，小鸟游凛就会惊醒，开始干呕，于是不得不从床上爬起来喝水，抱着双膝坐在飘窗上平复心情。
周天晚上，小鸟游凛的家里迎来了一个意外之客。
“咚咚。”
这声音克制而礼貌，不同于和她相熟的任何人。
她像一只受惊的猫，身体几不可查地绷紧了一下，赤着脚，悄无声息地走到门边，透过猫眼向外望去。
“苏格兰？”
拉开门，她确实感到了意外。
诸伏景光安静地站在门外，穿着一件深蓝色的连帽衫，背着那个标志性的贝斯包，像是刚刚结束一场演出。
他的目光温和。
“泰斯卡，”他用了她的代号，声音平稳，“我能进去吗？”
“……进吧。”小鸟游凛侧身让开通道，动作有些迟缓。
诸伏景光的视线快速而专业地扫过客厅，然后看向她，用口型无声地问：没人？
小鸟游凛摇了摇头。
他似乎是松了口气，将贝斯包小心地靠在沙发旁，自己才坐下。
而小鸟游凛则选择了一个离他稍远的单人沙发，把自己陷了进去，抱着一个靠垫，像是寻求一点可怜的庇护。
“你来有什么事吗？”她问，声音带着熬夜和情绪消耗后的沙哑。
“来看看你。”诸伏景光注视着她，他的眼神很干净，带着一种能安抚人心的力量，“你看起来……状态很不好。”
这不是一句客套话。
她脸色苍白，眼下的乌青连昏暗的灯光都无法完全掩盖，眼神里失去了平日的锐利或懒散，只剩下一种深深的疲惫，以及一种仿佛受到惊吓后、尚未完全平复的躲闪。
小鸟游凛下意识地想扯动嘴角，回一句“我很好”或者“只是没睡好”，但那虚假的笑容在嘴角成型前就溃散了。
她低下头，避开他的目光，盯着地毯上的纹路，声音闷闷的：
“只是……做了些不好的梦。”
她没法说得更多。
那些血腥的画面，木村上下最后的眼神，琴酒冰冷的审视，还有脸上仿佛至今未散的、血液溅上的灼热触感……
所有这些都哽在她的喉咙里，化作一阵无声的哽咽。
诸伏景光没有追问“梦到了什么”。
在组织里，每个人都可能有不欲人知的噩梦。
他只是静静地坐在那里，像一座可靠的山，给予她沉默的陪伴。
过了一会儿，他才轻声开口，语气带着关怀：“任务之后，总是需要一点时间来……调整。别太逼迫自己。”
这句话说得含蓄，但她听懂了。
他或许不知道具体细节，但他理解这种“调整”背后的沉重。
小鸟游凛依旧没有抬头，但抱着靠垫的手臂收紧了些。
诸伏景光的目光掠过茶几上原封不动的外卖餐盒，和旁边空了的矿泉水瓶，心里叹了口气。
他没有点破，只是用闲聊般自然的语气轻声说：
“有时候，做完一个……不太轻松的‘活儿’，我会给自己煮点东西吃。哪怕只是把味增汤烧开，听着锅里‘咕嘟咕嘟’的声音，也会觉得，好像还能感觉到一点活着的实感。”
他的声音很温和，像夜风拂过窗棂。他没有提任何关于任务、关于组织、关于死亡的字眼，只是分享了一个微不足道的、关于“活着”的习惯。
小鸟游凛抱着靠垫的手指微微动了一下。她依旧没抬头，但似乎听进去了。
过了一会儿，她终于开口，声音比刚才更沙哑，带着一丝几乎无法察觉的哽咽：“……我试过了。闻到食物的味道就想吐。”
这是她第一次主动提及自己的不适，尽管依旧隐