双腿开始痉挛。他根本没怎么在意像一日三餐定时敲门的病躯，一直在默默地关注者许尽欢的神情动作。
又怕又想看。
害怕许尽欢清冷漂亮的面孔出现哪怕一瞬的嫌弃和厌恶，在意许尽欢究竟是否在意自己。
“没有。”她如实回答，想了一下，又补了一句，“就是，觉得你应该怪难受的。”
他怔了一瞬，笑意在脸上铺开，病房有些坠入谷底的温度被这句话轻轻地托高。
她很少讲出这样的句子，能得到一句“感觉你怪难受的”，他已经很满足。比起“真可惜啊”“加油啊”这类空心糖，这句“怪难受的”还是更顶饱。
他心情极好，食指大动。他吃东西的时候不发出声，右手稳住叉签，左手偶尔帮忙托一托盒子的边。被子底下他的腿安分了不少，偶尔能看出足尖轻轻抽动一下，连带着覆盖着下身的被子褶皱细细地变化个角度，像水底的小鱼摆尾，带起水面的波纹涟漪。
“要不要我按铃让护士来？”许尽欢实在是有点害怕，病床上的人面色惨淡，她生怕一个不注意这人就晕过去了。
她身体一直很好，有了记忆后几乎没怎么进过医院。
“先不用。”他把勺子拿回手里，动作恢复了节奏，“我这条后背今天是跟天气合伙搞我。”
“嗯。”她往后退了半步，重新坐在床边的椅子上，在他视野边缘。
他把清粥干掉三分之二，鸡胸吃了两口，时蔬夹了几根。停下的时候，呼吸平顺了许多。他目光又黏回那盒虾饺，她觉得好笑，只把虾饺往前推了两厘米。
许尽欢观察得出结论，纪允川应该家教很好。不仅吃相很斯文漂亮，吃完的时候，桌上没有残渣。她拿张纸，把桌板擦了一遍，不用力，只是把桌上以为食物热气凝结的水擦掉。
收起的时候手腕从衣袖里露出来，腕骨那块皮白得发透，上面压着两道形状清晰的红印，指腹的宽度，弧度都在。
纪允川正打算接过餐巾纸自己清理，眼睛一下就落了上去。他的食指和拇指几乎是同时抬起来，不敢用力地轻轻扯住她肘侧的衣服：“怎么了？”
许尽欢摸不着头脑，顺着他的目光低头，才看见那两道红。她的皮肤本就极其白皙，碰一下就容易发红泛青，刚刚纪允川可能是疼得厉害抓得急，她又没缩，印子当然明显。
“要不要去急诊看看？”他没控制住滑出口的关心，眉心拧成一团，“抱歉抱歉，都怪我，这是我刚刚抓你弄的。”
“啊？”她一愣，有点没接上他的脑回路。
他抬手指了指她腕骨处，那两道红印在他指尖下越发显眼起来。他舌尖不自觉抵了一下上颚，像在抵住愧疚。他知道自己刚才力气大，但此刻留在白皙手腕上的红痕才知道自己刚才那一抓有多粗鲁，哪怕是下意识。
“没事，我磕磕碰碰都容易留印，可能皮肤敏感吧。”她把纸团丢进垃圾袋里，语气很淡，陈述事实。
“实在对不住。”他又说了一遍，因为他实在不知道这个道歉怎么才能落实到位。
“别道歉了，你又不是故意的。”她把空盒子叠好，用橡皮筋套好，推到他那边，像是把这个话题也当作一个盒子一样盖好收掉，“当事人都没在意，你也不用放在心上。”
难以置信的是他确实被她这一句劝好了。这种硬邦邦的实诚，像把一根钉子直接钉进墙里。他松了口气，把“对不起”吞回去。
她看了眼他背后的枕巾，枕巾上的湿印被他翻了一面，凉的一面贴在颈后，发根的汗被凉意压下去一点。她问：“还有没有什么不舒服的？”
“没了没了，只余愧疚。”他回答，眼睛望着许尽欢，“你说你好心给我带饭，结果还被我给抓伤了。”
许尽欢像是想起什么有意思的，冷不丁笑了：“那还好抱抱抓你那天我揪着你去打了疫苗。”