边就有点发痒，皮肤被胶拉着难受。
只好忍着，反手擦背的时候，胸以下那片空白像一堵墙，肌肉发力的回路断在后背的某个位置，背部细微地抖了一下。
左腿跟着打了几下节拍器式的抖动，痉挛从小腿一路向上蔓延，他长吐一口气，抓住扶杆，静静地等着它过去。
他把病号服换了一件干净的，领口抻平，胸口的位置因为刚刚擦身还潮，他抽了两张纱布垫在贴布边缘下，把医用胶重新压紧。
转移回床上时，他先把电动床角度升高，左手抓床边栏，用上身的动作甩着臀部往前挪。
这个动作他做了成百上千次，身体学会了用剩下的肌群作弊。
床头的小桌上，他把电脑合起，数据线收进网袋，游戏手柄塞回抽屉。
感觉收拾的差不多了，抽了张湿巾擦掉脸上的面膜精华，他抬头，听见门外轻轻两下敲门，“请进！”
声音不自觉高了半度。
许尽欢拎着保温袋站在门口。她先看了他一眼，脸色比前天好，眼睛亮得过头，头发干净，脸刮得利落，右臂还贴着全新的敷料，点滴在挂。领口没有昨天那圈水痕了。
“你来啦！”他说。
“还烧吗？”她把保温袋放在床边小桌上，抬眼看他。
“早就不烧啦。你甭担心，我身体没那么差。”他摆手，语气故作轻松，实际上声音尾巴有点虚。
“酱肉包，香菇青菜包，还有豆浆，和凉菜。包子和豆浆还热着。”她没拆他的台，把保温盒盖打开，蒸汽翻上来，香气顺着白气往上走。
“哇，好漂亮。好香啊。”他真诚地惊叹，眼睛里的欢喜几乎要溢出来。
“嗯。左边的豆浆是没放糖的。”许尽欢把两杯豆浆放在床头柜。
纪允川伸手要去拿，左手托在底下，右手不敢用力。她戴上一次性手套，把包子连同剪裁感好的蒸笼纸递给他，又顺手把小桌上的电脑收起往里推。
“我都不知道怎么报答你了。我这两天吃医院的饭都快吃昏迷了。”他咬了一口，呼出来的气都甜滋滋的，“这就是美食博主的实力吗？真的太好吃了。这么多，你吃早饭了吗？你快也吃点。”
她“嗯”了一声，自己咬了半口就放在一边。
“我没什么胃口。”她说得很自然。
他看见了，装作不经意地把素包推过去：“这个更清爽一点。”
她摇头：“我等会儿吃。”
“还要住多久呐？”她转移话题。
“三五天吧，其实已经可以跑了，院长和我老爹是朋友，我容易被告状，所以比较老实。”他说着自己先笑，嘴里却还是不停：“你这包子……真的太好吃了，我给你付房租水电，咱不接外卖平台，开家馆子吧，你想啥时候开就啥时候开，想做啥就做啥，你这手艺不发扬光大真的是美食届的遗憾。”
许尽欢的嘴角还是轻轻动了一下，忽然像想起了什么好笑的，眼睛弯起：“主理人餐馆吗？”
“哈哈哈哈哈哈，自媒体博主的网速好快啊。”
纪允川望着许尽欢的笑靥，失神半晌。
窗外天沉了下来。
许尽欢把折叠伞从包里拿出来：“你还挺神的。”
他抬眼，刚好听见玻璃上“噼里啪啦”一阵雨点，风把雨线撕成斜的。雨，说下就下。
“我说了吧，下雨。”他得意，“崽崽不用......”
“倒立洗澡了。”她接话。
他们同时笑了一下。
门被敲了两下，李至延推门进来。听诊器挂在脖子上，白大褂下摆还带着一点走动的风。
“伙食不错啊。”他看了一眼小桌上的两个垫纸，又看一眼许尽欢，“想来营养跟上他也能好的快点。”
纪允川不满：“什么嘛，我每天吃那么多营养补剂。”
“嗯。”李至延把病历翻