小区车库潮气未散，雨后的泥土味混着汽油味，笼罩在沉闷的空气里。
许尽欢踩着湿滑的地砖走来，头发还没干，发尾贴在颈侧，一滴水顺着耳垂滑下，落在白色T恤的领口，晕出一点淡淡的水痕。
电梯间旁，纪允川已经等在那里。轮椅靠着墙静静停着，他一只手搭在轮圈上，低头刷着手机，像在等人，也像在发呆。
她走近时，他抬起头。
她换了一身浅米色风衣配深蓝牛仔裤，妆很淡，发丝微湿，衬着颈线显得冷白清瘦，整个人干净利落，却透着点狼狈的疲态。
“我来晚了。”她站定，语气平稳，“让你久等了，抱歉。”
纪允川看着她，眼神里掠过一丝担忧，但语气仍旧轻松：“你这头发还在滴水……下楼不冷吗？容易头疼。”
“已经比约定时间晚了半小时。”她低声说，“而且确实有点饿。”
这句带着一点罕见的歉意。
“那咱不去商场那家了。”他毫不犹豫地下了决定，“小区门口那家火锅也还行，不远。你看行吗？”
“好。我都可以。”
两人一前一后朝出口走去。他轻轻推动轮圈，动作熟练无声。
电梯间里有淡淡的清洁剂味道。他先入电梯，回头替她按下开门键。她走进来，侧身靠在他旁边的墙上，没有低头刷手机。
“昨晚回去睡得好吗？”他试探着问。
“挺好的。”她点头，“还得多谢你和你家小狗，小狗罐头我还欠着呢。”
“你都说谢了，我是不是该发个报价单？”
“可以啊。”
她语气轻淡，眼尾却轻轻弯了弯，藏着一点不太明显的笑意，在光影之间闪了一下。
电梯“叮”地一声打开。她先走出去，他随后跟上，轮椅滚过湿漉漉的地砖时，压出一道浅痕。
火锅店就在小区大门口的不远处，店面新开，玻璃反光清亮，门口还挂着没拆完的红绸布条。雨水未干，店前台阶湿滑，积了一点水。
纪允川在那节台阶前停下，转头看她。
“许尽欢，帮个小忙？”
“怎么帮？”
“我翘前轮的时候，你扶我一下后背。就一下。”
他说得轻松，语调像随意聊天，但心里其实来来回回演练过好几次。
她没迟疑，走到他身后，两手搭在靠背两侧。
“准备好了。”
“好。”
他动作利索，前轮翘起，她轻轻扶着，后轮一冲，轮椅稳稳登上五厘米高的矮阶。
纪允川回头，眼角亮着笑：“你动作比我以前康复医生还利索，谢啦，幸好有你。”
“其实我没用多大劲。”她实话实说。
她刚刚只是出于本能虚虚扶了一下，但他的动作熟稔，她并没有真帮上多少力。
“嗨，让人帮忙也要讲文明懂礼貌不是。”
“那不客气。”她不欲纠结轻声说，转身走进火锅店。
店里人不多，靠窗的位置空着。
他推轮椅进来，熟练地将原本的座椅拖开，腾出空间。许尽欢脱下外套搭在椅背，坐下。
服务员送上菜单，纪允川翻着问：“你吃辣锅还是菌菇？他家番茄味道也行。”
“辣锅。”她环顾店内，不算吵，装修也不错，气氛干净。
“那咱们点鸳鸯吧。”他顿了顿，主动交代自己的口味，“我胃不好，辣吃多会反应。”
“你吃什么就点什么，我不挑。”许尽欢浅尝一口温热的大麦茶。
他说：“你不按常理出牌诶，你怎么不问我怎么胃不好了？”
她淡声道：“你想说，就说。”
“那我说了哈？”纪允川带着点试探。
许尽欢看见了，但没有深想的欲望。她顺手倒水，把他面前的杯子也接过来一起倒：“那我听着。