日子如同仓库里那些标注着日期的货品，一件件被搬入，又一件件被运出，按部就班，平淡得近乎刻板。王也渐渐习惯了仓库管理员的生活节奏，习惯了与那些带着汗味和烟火气的同事相处，甚至习惯了在夜晚听着隔壁的吵闹声入定——虽然入定的深度远不如前。他的心，像一块被流水不断冲刷的石头，表面的棱角似乎被磨平了些，但内里的纹理，却在暗流中愈发清晰。
这天是周六，仓库轮休。天空阴沉，飘着细密的雨丝，给这座喧嚣的城市蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。王也没有像其他同事那样计划着补觉、聚餐或短途旅行，他只是想随意走走，没有目的地，让脚步带着思绪在这湿漉漉的街道上漫游。这种无目的的行走，本身也是一种修行，是对“执着”的一种放松。
雨不大，他懒得打伞，任由冰凉的雨丝落在头发上、脸上、那件洗得有些发白的夹克上。雨水的气息冲淡了城市的污浊，带来一丝难得的清新。他拐进一家大型连锁超市，并非需要采购什么，只是潜意识里想找一个既有烟火气，又能避雨，还相对安静的地方。
超市里灯火通明，周末的人流比平日更多。推着购物车的一家三口，精心比对价格的主妇，腻在一起挑选零食的情侣，还有像他一样漫无目的闲逛的人。空气中混杂着生鲜区的水汽、熟食区的香气以及清洁剂的味道。王也推着一辆空购物车，缓慢地走在货架之间，目光掠过琳琅满目的商品，心思却不在其上。他像是在观察一个巨大的、动态的生态样本，每一个顾客，每一个表情，都是一个数据点。
就在他走到奶制品冷藏柜前，下意识地停下脚步，看着里面各式各样的牛奶、酸奶时，一个熟悉又陌生的身影，撞入了他的眼帘。
是她。李雪。他的前妻。
时间似乎在这一刻凝滞了一瞬。周围的嘈杂声仿佛被无形的手调低了音量，货架上五彩斑斓的商品包装也变得模糊，唯有那个正在弯腰挑选酸奶的女人，轮廓清晰得刺眼。
她穿着一件米色的针织开衫，里面是简单的白色t恤，下身是普通的蓝色牛仔裤，头发随意地扎在脑后，几缕发丝垂在脸颊边。比起几年前离婚时，她瘦了些，眼角添了几道细密的纹路，神色间带着一种被生活打磨过的疲惫和一种……难以言喻的平淡。她身边没有别人，只有一个半满的购物车，里面放着一些蔬菜、水果和日用品。
王也的心脏，不受控制地剧烈跳动了一下。一股混杂着惊讶、恍然、以及一丝极其细微的、连他自己都未曾预料到的酸涩感，如同投入平静湖面的石子，在他古井无波的道心中漾开了一圈涟漪。这是他刻意收敛所有力量、以纯粹凡人状态面对过往时，最直接、最本能的情绪反应。
记忆的闸门轰然打开。那些曾经甜蜜最终却变得苦涩的画面，如同褪色的电影胶片，一帧帧闪过脑海：初次见面时她羞涩的笑容，蜗居在出租屋里互相取暖的夜晚，为了一点琐事争吵后冰冷的沉默，还有最后在那间同样狭窄的房间里，她递过离婚协议时，那冷漠而决绝的眼神……那些被他以强大意志力封存、以为早已遗忘的情感尘埃，在这一刻被突如其来的相遇掀起，弥漫开来。
他几乎能闻到记忆中她常用的那款洗发水的味道，能感受到曾经牵手时她掌心的温度。但眼前这个专注地看着酸奶保质期的女人，却又如此真实地提醒着他，一切都已过去。时光在他们之间，划下了一道深不见底的鸿沟。
李雪似乎感觉到了注视，抬起头，目光有些茫然地扫过周围，然后，与王也的视线撞了个正着。
她的瞳孔微微收缩，脸上闪过一丝明显的错愕，随即是难以置信，接着，一种复杂的、混杂着尴尬、警惕、或许还有一丝极其微弱的、早已被岁月磨平的好奇的