六月的江州，像个巨大的、湿漉漉的蒸笼。下午五点半，天光被厚重浑浊的云层压得喘不过气，透出一种病态的昏黄。空气黏腻而闷热，裹挟着尾气、灰尘和城市特有的浮躁气息，糊在人身上，甩不脱，挣不开。
王也被人潮裹挟着，从压抑的写字楼里涌出，又像沙丁鱼一样被塞进了更加拥挤的公交车。
车厢里混杂着汗味、劣质香水、还有不知谁拎着的已经冷掉的油炸食物的腻味，几乎令人窒息。他死死抓着头顶有些油腻的拉环，身体随着车厢的晃动而摇摆，昂贵的西装——昨天它还代表着体面和希望，此刻袖口那不甚明显的磨损处却粗糙地摩擦着他的手腕，像是在无声地嘲笑着他的窘迫。
手机在裤袋里震动了一下。
他费力地在拥挤的空间里掏出来，屏幕亮起，刺目的白光映亮了他眼底的血丝和疲惫。
是房贷银行的短信。冰冷的措辞，精确到分的欠款数额，以及最后那句“若逾期未缴，将按合同条款启动相应程序”，像一把冰锥，精准地刺入他早已紧绷不堪的神经。
他指尖僵硬地一滑，删掉了短信，仿佛这样就能将那催命符般的数字暂时抛在脑后。
然而，屏幕还未暗下，又一条信息迫不及待地跳了出来。
发件人的名字，让他心脏骤然一缩。是那个他曾以为会携手一生，共同构筑一个温暖港湾的号码。
内容很短，短得像一把淬了冰的匕首，刀刃锋利，直直捅进他心窝，然后毫不留情地拧了一圈。
“协议我签好了，放在客厅桌上。王也，好聚好散吧。”
好聚好散？
公交车猛地一个急刹，满车人跟着东倒西歪，发出几声短促的惊叫和抱怨。王也却像被施了定身咒，僵在原地，只有握着手机的手指无意识地收紧，骨节泛白，几乎要将那冰冷的金属和玻璃捏碎。
四年婚姻，无数个日夜的奋斗，掏空六个钱包再加上巨额贷款换来的那个小房子，一起精心挑选的窗帘颜色，阳台上她喜欢的多肉，规划了无数次的小孩房……无数鲜活的、温暖的记忆碎片，在这一刻被这轻飘飘的四个字砸得粉碎，化为最尖利的玻璃碴，在他心里反复碾磨。
窗外的霓虹灯渐次亮起，流光溢彩，划过他苍白而麻木的脸。那双曾经闪烁着野心、燃烧着斗志的眼睛，此刻只剩下一片死寂的空洞，再映不进半点璀璨。
到站了。
他随着麻木的人流踉跄下车，双脚踩在被烈日烘烤后又返潮的水泥地上，一股闷热的地气透过薄薄的鞋底涌上来。眼前是他住了不到两年的小区，曾经视为 achievent 和归属的地方，此刻那整齐的楼宇却像一座座冰冷的墓碑。
楼道里的声控灯似乎坏了更久了，黑暗里弥漫着一股挥之不去的霉味和某家垃圾桶散出的馊味。他用钥匙捅开那扇漆皮已经开始剥落的防盗门。
“嘎吱——”
门开的声响在过分安静的屋子里显得格外刺耳。
家里冷清得吓人。空气中飘浮着淡淡的灰尘气息。客厅的茶几上，一份白色的文件静静地躺在那里，像一块巨大的寒冰，散发着肉眼可见的冷气。旁边，随意扔着一个他昨天熬夜整理简历时吃完忘了丢的饼干包装袋。
屋子里，属于另一个人的痕迹消失得干干净净。鞋柜空了一半，衣柜宽敞了许多，洗漱台上只剩下他孤零零的牙刷，甚至连阳台晾衣架上都空旷得让人心慌。
干净利落得像从未存在过。
只有那份离婚协议，像个最终的死刑判决书，安静地、傲慢地，等着他签收。
王也的目光扫过那份