不知是第几次划动火柴，每当阿嬷的相片被照亮时，梅雨季便伸出一只无形的手将烛光掐灭。
攸宁已经跪了一整宿，身旁的细梗堆成了小山，隔壁家婆婆进门时，她正近乎执拗地划完最后一根火柴。
“阿妹，时间快到了，你赶紧去准备一下吧。”
啪嗒一声，屋顶渗漏的水浇灭了唯一一根点燃的蜡烛，瞬间烟雾腾升。
攸宁起身时腿已经失去了知觉，从兜里掏出被攥得皱皱巴巴的钱，展平、双手递出：“谢谢您替我联络人抬棺，这是给您和大家的辛苦费。”
话音落下，两人都红了眼眶。
村里人发丧靠的是邻里的情分，抛开两家关系不谈，她也是实在看这姑娘可怜：“什么钱不钱的，你还是自己留着吧，以后日子长着呢。”
十五六岁的年纪到底还是个孩子，压在心底许久的话终于藏不住：“您觉得，阿嬷会后悔养我吗？”
她没用到甚至连一根蜡烛都点不燃。
然而这个问题注定等不来答案，因为能回答的人已不在人世。
攸宁揉了揉眼睛，回屋套上粗布制的白色丧服，从窗前经过时被自己的模样吓了一跳。
瘦小的身子被宽大的袍子笼罩，毫无血色的脸被衬得活像个幽灵。
衣服上的点点霉迹被错认为玻璃的污渍，她俯身哈了一口气，指尖拭掉薄薄一层尘土，将外面的画面擦得更清晰。
几个中年男女相互推搡着，张张合合的血盆大口好似要将人吃掉。
“我塞你佬姆！现在人都搞男女平等，凭什么妈的房就没有我一份？”
“吵什么吵，要我说等以后这房拆迁的时候咱们平分。”
“靠北谁要跟你分，我今天就躺这儿了，哪个敢动这房子我就死给谁看！”
明明早就入了春，恶寒却随着粗俗的言语，同蚂蚁一样从四肢爬了进来。
……
小村子里藏不住秘密。
攸阿嬷的丈夫走得早，年仅二十便担起了养家的重任，不得已撇下三个孩子北上打工，多年后归家已是满头白发，怀中抱着一个襁褓中的女婴。
人人都说阿嬷拎不清，自家儿女都离了心，还养个野孩子做什么。
可哪怕身边闲言碎语再多，阿嬷始终笑笑不语，一边喊着宁宁一边将她拉扯大。
所以纵使攸宁知道并非亲生，也从未探究过自己的身世，她只想侍奉在阿嬷左右，陪她安度晚年，给她养老送终。
但世事难料，直到入梅的那天，阿嬷倒在了缠绵细雨中。
攸宁忘不了那双垂垂老矣却满是渴望的眼睛，撒手人寰时仍望着门外的庭院，但直至今日出殡，阿嬷的三个子女才姗姗来迟，不过是为了争夺老屋。
她一声不吭，抱着相片走在队伍最前列，陪阿嬷在这纷纷扰扰的世上走完最后一程。
几个街头看热闹的妇女啧声道：“这娃娃怕真是命里带煞，听说是被北边的富贵人家丢出来的，这不就煞走了攸阿嬷。”
“你们不知道吗，攸阿嬷帮人养娃娃可是沾了不少光，每月能拿到钱不说，儿子城里的婚房都是人家给买的，这煞换我也愿意受着。”
隔壁家婆婆随队前行，听见议论声后将人轰走：“都胡说八道什么呢，多积点口德吧，小心嘴里生疮！”
说罢仍有些不放心，看见面不改色的攸宁才松了口气。
婆婆叹着气摇了摇头，不知是该骂木讷，还是夸坚强。
阿嬷入土为安后，送葬队便原地散去，仅留下攸宁一人跪在隆起的土包前。
没有一个人瞧见，她额头抵地，身子颤抖着，哭得似个泪人。
—
当岭南被春水梅雨笼罩时，京州已进入了初夏季节。
庭院当中，男人跷腿而坐，桌上的茶早就变凉，却分毫未饮。
管家数次前来换水，每每经