顾驰渊这种居家的人夫感，让人恍惚又陌生。
拧开最后一颗螺丝时，腕骨上的淡疤若隐若现---在校园救她那次留下的。
那时的顾驰渊，总会找沈惜麻烦，缠个纱布都揶揄她。
“扶稳。”低沉的嗓音把她拉回来。
顾驰渊单手扶墙，利落地扯下老旧的灯座。
灰尘扑扑扬起，落在他的头发和衣衫上。
他抹了把脸，接过沈惜递来的新灯，掌心轻转，卡进灯座时，发出清脆的“咔哒”声。
突如其来的亮光让椅子下的人睁不开眼，下意识挡住脸。
皮肤一热，一双手被他攥在掌心。
他的手掌宽，一只手完全包裹她，几颗螺丝落在她指间。
“做什么？”沈惜疑惑。
顾驰渊松开她，拎着椅子往窗边去，“螺丝锈得厉害，”他扯扯窗帘，“横杆若掉了，你破相。”
他复站上去，摘下床帘杆，拧螺丝。
男人手臂长，肩膀也宽阔。
抬手间，衬衫抻拉的褶皱，缠住利落劲瘦的腰。
沈惜屏住呼吸，寂静的房间里，只有金属细碎的碰撞声。
她的心，也蔓延出一道道裂纹。
耳边倏尔传来他淡声，“破了相，他还会要你吗？”
他仰着头，目光凝在扳手上，看不清神色，语气是漫不经心的清浅。
好像也无心，听答案。
沈惜心头一凛，转身去卫生间，拧了条湿毛巾。
回去时，顾驰渊已经走去阳台，拉开窗，拢起一支烟。
沈惜跟着过去，把毛巾递他。
转身时，男人电话响。
他拉住女人的手腕，反手捻灭烟。
长指划开手机，是繁忙的业务电话。
毛巾放回沈惜手上，他伸出大掌，好整以暇等着她。
仔细看，男人的头发，肩膀都有灰尘。
沈惜咬了下唇，拎起毛巾，一点点帮他掸。
这个电话很长，听上去是棘手的事情。
顾驰渊敛着眉，“他没这么笨，在川省这种两败俱伤的勾当，他不会做。”
男人身量高，沈惜踮起脚尖，轻擦他额角的灰尘。
他有意识地后退，扯出一丝距离。
可衣襟间，焚香混着檀木味，不断侵扰沈惜的呼吸。
她刻意忽略那种侵蚀，抬手拈他睫毛上的灰尘。
沈惜一直没注意，他的眼睫如鸦羽，又浓又密。
顾驰渊的气质属于禁欲又端正的。
这种冷冽，让人忽略了那隐藏的俊逸和精致。
女人的指尖细柔，蹭得他眼角痒。
电话打完，顾驰渊攥住她手腕。
手机扔在台面，他按住沈惜的肩。
刚才的点点灰尘，也落在她的头发上。
男人唇边含笑，“破相了，也好看……”
沈惜后倾，靠着沙发背儿，亮白的灯光，沿着细柔的锁骨，落入高耸间。
她低沉，“谁要破相。”
夜色真正垂罩在这座城市。
玻璃窗外，翻起一簇簇烟火气。
顾驰渊在厨房打开冰箱，三个苹果和一盒牛奶，半盒小油菜伶仃地躺在格子里。
“你平时吃什么？”