，才发现自己的白手套被手心的汗浸得发皱。
授勋仪式那天，人民大会堂的穹顶灯光亮得晃眼。
泉雯倩站在台阶上时，突然想起七年前在青海湖畔做实验的夜晚——零下二十度的寒风里，她和团队守着望远镜等光子信号，冻得连按键都按不动，就把仪器抱在怀里暖着。
当李青语把勋章别在她胸前时，冰凉的金属触感让她猛地回神，听见领导人说「这是给所有钻山沟的科研人员的」，她突然觉得鼻子发酸，那些在高原上被紫外线晒脱的皮，在实验室熬坏的三台咖啡机，好像都在这一刻有了分量。
台下的掌声响起来时，泉雯倩看见后排坐着几个熟悉的面孔——是当年一起在青海吃沙子的同事，他们正举着手机录像，镜头盖都没打开。
她突然想起某次实验失败后，大家蹲在帐篷外啃冷馒头，有人说「等咱这玩意儿成了，得让全世界都知道」。
现在看来，这话没说错。
散场时路过走廊，她看见自己的照片被挂在「科技强军」的展板上，旁边配着一行小字：「量子通信团队：用光子编织的国防盾牌」。
夕阳透过玻璃窗照在字上，那些笔画好像都在微微发烫。