打猎这种事儿，问别人许是稀里糊涂，但是问养着一条往上倒腾五代是纯种寻血猎犬的，自身又带着点儿小不列颠不怎么联合王国落日余晖，享受过乔治六世遗泽，家族从斯图亚特王朝延续至今的上议院整天溜号议员森内特爵士，那叫一个如数家珍。
李乐推着森内特的轮椅穿过lse老楼的廊道时，顺口提起了周末的狩猎邀约。
“苏格兰打猎？”森内特抬眼，看了看李乐，笑道，“典型的遗产工业的旅游套餐，花点钱体验一下维多利亚时期乡绅的周末。嗯，让我猜猜，是不是包含穿着巴宝瑞拍持枪照，住个号称十二世纪的古堡，骑着租来的老马在高地上溜达，在古堡里喝着单一麦芽，然后对着一只老年痴呆的松鸡瞄准开火？”
“我又没打过猎，我哪知道，”李乐把轮椅精准地停在电梯里，“但您这么说，我估摸着罗顿·亨特爵士会从坟墓里跳出来抗议的。”
“那老家伙的棺材板早被高尔夫球车压实了。”森内特大笑道，“真正的打猎？猎狐、射鸟或者追鹿？那得先准备一套呢料猎装，不是巴宝莉那种量产货，是萨维尔街老师傅手工缝制的，光量尺寸就得去三次。
“流程嘛，清晨五点起床，吃过狩猎早餐，喝点威士忌暖身，跟着专职赶兽人走进雾里。真正的猎手要会看风向、辨足迹，耐心等上几个小时才开一枪。”
“中了？这才刚开始，你得单膝跪地，按照传统仪式给猎物献上最后一吻，用柏树枝蘸威士忌点在它额头上。”
李乐咂咂嘴，“听着比写论文还复杂。”
“这才到哪，”森内特轻笑，“午餐时仆人们会铺上亚麻桌布，用银餐具伺候野餐。晚上回到真正的庄园，不是那种改造成酒店的假古堡。壁炉里烧着橡木，餐桌上摆着祖传的瓷器。最重要的是，这种活动从不对外收费，邀请函只在小圈子里流通。你那三千镑，连给赶兽人的小费都不够。”
“还有，知道为什么选苏格兰高地吗？因为那里雾大，看不清猎物可以假装在打猎。你们要用的霰弹枪准星都被调偏了，庄园主可不想有人真打中他养来拍照的红松鸡。”
电梯门开，李乐把轮椅一摁，翘起来，推出去，“合着这就是一场真人角色扮演？”
“比那更糟，是付费版主题乐园。”森内特裹上围巾，“你会看到穿凯尔特纹章毛衣的向导，用带着因弗内斯口音的英语讲解古老传统，其实他上周还在卡迪夫的呼叫中心上班。那些百年古堡的壁炉里烧的是燃气，麋鹿头标本来自某家不知名的道具店。”
“但确实能拿到持枪证？”
“临时许可证，和超市会员卡一个安全等级。”老头嗤笑。
“这么看来，您当年没少批判这种活动。”
“我？1976年跟着达勒姆伯爵那个老不死的打过最后一次猎。”森内特眨眨眼，“那老家伙的猎枪卡壳三次，最后我们躲在大雨里的狩猎小屋，冻得哆哆嗦嗦，用柴火烤司康饼，这才是真正的传统。”
“所以，按您这标准，大部分人连给猎枪擦油的资格都没有。”
“不，是绝大部分人，小子，记住，真正的传统从不出售门票，它只会在你付不起的代价里延续。”
“行吧，”李乐叹口气，“为了早点交上调查报告，我还是得花这个钱，不过，上哪儿报销？”
“想什么好事儿呢？自费项目。”
“不过你真要去，我可以让人给你拿两件装备。”
“啥？猎枪？”
“那不可能，是服装。”
“又得花钱？”
“怎么也得像个样子”