孩？秋高轩如鲠在喉，不知说什么好。
秋梦雨大声喘着气，和他们打招呼。
二人目光对视，秋高轩不自在地笑笑，他知道自己的笑容一定比哭还难看。这场见面让秋高轩措手不及。
他从未想过重逢会是这种场面。
秋高轩一连几日都是恍惚的。
秋楚要去做骨髓移植，每天都很慌，他怕疼。秋楚偷偷和秋媛讨论，“我必须得去吗？把骨髓抽出来，想想就害怕。“你真怂，“秋媛说，“你没看姐姐都快不行了？如果是我配上就好了，我才不害怕。”
“我、我才不是怂！"秋楚硬着头皮说道，“我……主要是担心姐姐！”童梅无奈道：“害怕是正常的，如果你实在不愿意，就算我们是你的父母，也不能逼着你去。”
秋楚看向父亲。
秋高轩一言不发。
没说去，也没说不去，但秋楚知道，这是去的意思。秋楚叹气，“我没不想去，我也想救姐姐，我……我也没害怕！这么点儿小事，我怎么会害怕！我……你们都陪我去呗？”秋媛：“还说不是胆小鬼！”
话虽然这样说，但真到采集那日，一家人还是全都来到医院。这会儿秋媛反倒紧张起来，拉着医生问采集的步骤，听到要麻醉后又紧张了，“麻醉靠谱吗？醉了还能醒过来不？会出问题吗？”医生哭笑不得，“你放心吧，我们的麻醉医生可不是草台班子出来的，人家是在国外留学回来的，正经学麻醉的，全国数一数二。”秋媛不太懂麻醉医生的珍贵，但听说是从国外留学回来的，放心不少。现在有钱有才的人才能去国外留学。
秋媛又回来给秋楚打气，“桃酥我分你一半，不，四分之三，你多补补。妈，你不能多买点儿吗?糖……糖你就不要吃了吧，一个大男人，是不是可以补血啊？我给你煮红枣水。”
秋楚嫌弃地赶走她，“我一点儿事都没有！”童梅心心里也很不安。
据她了解，这项技术还不成熟，普通医院都做不了，只有首都的几个大医院能做。
她担心心会出问题。
秋楚说：“我是不理解爸为什么不和大伯家来往，不过你不是说了吗，大伯一家都是好人，听说姐姐特别厉害，以前是高级工，要是能救活就太好了…这个月能多给我点儿零花钱不？”
秋媛很感动，她感动地捶了秋楚一拳，“不准背着我多要零花钱。”秋楚：“我明明是当着你的面要的！再打我就揍你！！”吵闹中，秋高轩退出病房。
曾几何时，他在家里也是这样和大哥胡闹的。现在永远都不可能了。
秋高轩经过秋梦雨的病房，看到气色好转的侄女。虽然气色好转，可她的容貌仍然触目惊心。秋高轩第一次去见秋梦雨时，根本不相信自己看到的一切。秋高轩独自一人离开医院。
阳光刺眼，透过枝干缝隙落在水泥地面上，斑驳的光影似乎在跳动，阳光总能带来新的希望。
秋高轩打电话叫来出租车，去了火车站。
他买好回老家的车票，到家后直接去公共墓园。普通人住不上的墓园，他大哥能住得上，他大哥是了不起的作家。很多人说他写的散文虽然朴素，却异常的美，可以流传百年。他走了，却还活着。
他去世后，所属单位为他分配了墓地。
墓地是分配的，不需要花太多钱，只需要缴纳一定的管理费和墓碑成本费。秋高轩先去墓地的管理处询问情况，然后留下一笔钱，当作未来几年的管理费。
他轻车熟路地找到墓碑。
墓地的管理员看着他一瘸一拐地往山上走，感慨道：“腿脚不便还来看望，现在有情有义的人可不多了。”
秋高轩走得有些累，他终于在墓碑上看到大哥的脸和他的名字。父秋高林。
来到墓地，看到不同墓碑上不同人的名字，秋高轩的心总会格外平静。他会发现，原来很多人都