门推开的瞬间，一股沉闷的灰尘味扑面而来，扬起的灰尘在门外斜射进来的光里飞舞。
时昔站在门口，呼吸猛地顿住，她能清晰感受到身上的汗毛瞬间竖起。
一眼望去，整面墙密密麻麻布满了她的照片，仔细一看，这些照片的角度就没有几张是正常的。
最上面是她高中时期的照片。
她扎着高马尾参加运动会的校服照，照片是仰视的视角，显然是有人蹲在跑道边偷拍。
有张春游的照片，她坐在野餐布上正和同学聊天。镜头藏在不远处的灌木丛后，画面边缘还露着半片树叶，显然是有人蹲在树后偷偷拍的。
大学时期的照片占了墙面的大半。
有她在食堂排队打饭的背影，穿着简单的白T恤牛仔裤，手里攥着饭卡，排队的人很多，镜头却只聚焦在她身上，把周围的人都虚化成了模糊的背景。
有张她在宿舍楼下和男生告别的照片，男生递过来一个包装精美的盒子，她笑着摆手拒绝，而拍照的人就站在不远处的树后，连男生脸上失落的表情都拍得一清二楚。
最扎眼的是贴在正中央的毕业照。
不是学校统一拍的那种，而是她和室友在校园里合影时的侧影。
她正对着镜头比耶，而偷拍的人躲在不远处的树下，画面里只留她一个清晰的身影，照片的边缘还有偷拍者虚化的袖子。
照片的右下角写着：第一张合照。
这面墙几乎把她的整个青春都记录下来了。
有些照片她都没有印象了，可照片上的人真真实实是她自己。
“啧，”时昔抬手抚过一张偷拍的侧脸照，指尖划过照片里自己微扬的下巴，“角度挺刁钻啊。”
不止是学生时代，毕业后这名偷拍者也没停止过偷拍，甚至是变本加厉的偷拍。
有张是她在舞池里的抓拍。
霓虹灯光晃得人眼晕，她穿着吊带，头发被汗水打湿贴在脖颈，照片里的主角正跟着音乐晃动手臂。
拍照的人挤在人群里，镜头却精准地避开所有陌生人，只框住她的身影，仿佛整个舞池里，他眼里只有她一个人。
最吸睛的的是张近景照。
照片里的她显然是醉了，她靠在卡座沙发上，眼睛半眯着。
拍照的人似乎就坐在她对面，连她眼下淡淡的青黑、鼻尖沾着的细小绒毛都没放过，画面里还能看到她手边倒着的空酒杯，杯口印着圈浅浅的口红印。
房间里不大，靠窗摆着张书桌，桌面上铺着浅灰色桌布，但显然这里有一段时间没有人来过了，桌子上面积着层薄薄的灰。
书桌的正中央放着本深棕色的本子，封面上烫着小小的“昔”字，边角被翻阅得有些发皱。
时昔伸手翻开了那本本子，上面的字迹凌厉又扭曲。
9.12 晴
【好开心，今天她过来和我说话了。在教学楼拐角，她抱着一摞作业本，差点撞进我怀里。她说“不好意思”，还伸手扶了我的胳膊一下。她的指尖好暖，我回来后把那件外套脱下来，贴在脸上闻了好久，上面有她专属的味道。】
9.30 阴
【啧，那个男的凭什么跟她讲题？凭什么吃她的草莓蛋糕？我把他的书扔去厕所，笔记本上写满了“离她远点”。明天就要查他课表，跟着他，拍他的烂事发给她。她只能对我笑，只能。】
10.22 雨
【今天是她生日，为什么又有个新的男的和她抱在一起。我偷偷将那个男人给她的礼物丢进了湖里，宿舍门口放上了我的礼物。只有我才能送她东西。她是我的。哦对了，我还在那个礼物里面装了录音的设备，这样我就能听见她每天和谁说过什么了。】
11.29 晴
【听录音，好像她和男朋友分手了？我借着问路的名义去和她说话，听她的语气好像很开