燕京的七月，大清早便裹着一股子黏腻的热意。
太阳刚爬过写字楼的顶檐，金色的光就斜斜地扎进 “数码动画工作室” 的玻璃窗，落在宋钰彤面前的电脑屏幕上，把 “公司账户余额” 那串数字照得刺眼 —— 五位数的末尾，两个零像没力气的叹号，撑不起三十号人的下个月生计。
宋钰彤盯着屏幕，指尖无意识地在鼠标上摩挲。键盘旁还放着半杯凉透的豆浆，是早上匆匆买的，一口没喝。
桌上摊着上个月的工资条，最下面一行的 “实发金额” 旁，还粘着几张没来得及收拾的便签，上面是员工私下问她 “这个月工资能按时发吗” 的字迹。
她揉了揉发酸的眼，心里发沉：再这么下去，不用等下个月，这屋子怕是要空一半。
“咔嗒” 一声，办公室的玻璃门被推开，田小朋风风火火地闯进来，肩膀上还沾着点咖啡渍 —— 多半是早上赶工做广告时洒的。
他手里攥着个平板，屏幕亮着，是给本地奶茶店做的动画分镜，画着杯冒着热气的珍珠奶茶。
“你那么急着找我过来干嘛？” 田小朋把平板往桌上一放，语气里带着点急躁，“我还得帮商家改第三版分镜呢，人家明天就要定稿，耽误了要赔钱的。”
宋钰彤没抬头，只是把电脑屏幕往他那边转了转：“老板，这个月的工资刚发完，你自己看。按咱们现在的盈利速度 —— 哦不，是亏损速度，下个月的工资，发不起了。”
田小朋脸上的急躁瞬间僵住。他凑过去，眼睛盯着那串数字，喉结动了动。
其实不用看他也知道，这半年来，工作室全靠接小广告撑着，可那些零散的收入，连填动画制作的窟窿都不够。
他已经把能借的人都借遍了：大学同学刚还了房贷，发小家里添了孩子，连远在老家的姐姐都把攒的嫁妆钱打给了他，还特意说 “别有压力，姐信你”。
“我再想想办法。” 他声音低了些，指尖在桌沿上抠了抠 —— 这是他没辙时的习惯动作。
“想办法？” 宋钰彤终于抬头，眼神里带着点无奈，还有点疼惜，“田哥，咱们能不能现实点？要不就引资进来，不然这公司，撑不过这个月。”
田小朋叹了口气，往椅子上一坐，后背抵着冰凉的椅面，却没觉得凉快。
“我跑了不下二十家影视公司了。” 他扯了扯嘴角，笑得有点苦，“人家一听说做动画电影，头都摇得跟拨浪鼓似的。说什么动画投资风险高，还说咱们设计的孙悟空形象‘太丑’，不像英雄像流浪汉。有个老板更直接，拿《魔环》举例，说人家投资 13 亿，票房才 400 万，问我‘你哪来的自信觉得能成’？”
“可咱们有三十个人啊。” 宋钰彤的声音软了些，她看向办公室里间，能听到键盘敲击的 “哒哒” 声 —— 那是小张在改大圣的毛发建模，“他们的工资都不低，尤其是技术岗。上个月已经走了二十多个了，剩下的都是跟着你干了快两年的，没人愿意走，可人家也要养家啊。小李刚跟我聊，说他房租快到期了，要是这个月工资没着落，就得回老家找工作了。”
田小朋闭了闭眼，脑子里闪过小李熬夜改分镜的样子 —— 那孩子刚毕业，第一次拿到工资时，还兴奋地跟他说 “田哥，我能给我妈买新洗衣机了”。还有小张，以前是做销售的，为了学 3d 建模，辞了月薪过万的工作，每天熬到后半夜，眼睛红得像兔子。
“我会想办法的。” 他又说了一遍，这次语气里多了点咬牙的劲。
宋钰