他走过去，手指指向灶台：“就用生活流的镜头语言，别用太多技巧。桑桑揉面的时候，你用固定镜头，从侧面拍 —— 清晨的阳光斜照进柴房，在地上投出格子影，她的影子和灶台的影子重叠，蒸汽往上飘，刚好给镜头蒙一层柔雾，把那种烟火气拍出来。”
他又指了指灶台边的水盆：“还有，桑桑揉完面会洗手，水是凉的，她洗手的时候会下意识地搓手，你要把这个小动作拍进去。宁缺进来的时候，镜头先拍他的脚 —— 他的靴子上沾着沙，踩在地上会有声音，然后镜头慢慢往上移，拍他看桑桑的眼神，不用太亮，带着点疲惫，却有暖意。”
摄影师点点头，在镜头上贴了层柔焦镜：“李导，这样拍出来，应该能有您说的那种感觉。”
“再试试。” 李文东说着，又转向马师。那匹枣红色的马正低头啃着胡萝卜，马师在给它刷毛。李文东走过去，伸手摸了摸马的脖子，马的鬃毛很软，蹭得他手心有点痒。
“马师，待会儿拍摄时，让马走慢些。” 他叮嘱道，“宁缺牵着马回来的时候，马要有点懒洋洋的，别太精神 —— 它跟宁缺一样，刚砍完柴，累了。还有，马的缰绳要松一点，别绷得太紧，宁缺不会对它苛责。”
马师笑着应道：“放心吧李导，我跟它磨合了一晚上，待会儿保证配合。”
李文东绕着片场走了一圈，确认每个环节都没问题：灯光的角度、道具的摆放、演员的服装 —— 徐露穿的粗布衣裳，袖口和裤脚都做了磨损的处理，手上还贴着模拟冻疮的妆效，看着格外真实。
一切准备就绪，李文东回到监视器后坐下，拿起对讲机，声音清亮地传遍全场：“各单位注意，最后检查一遍设备！演员到位，灯光到位，摄影到位 —— 准备，action！”
话音刚落，场记板 “啪” 地一声落下。柴房里，徐露饰演的桑桑正站在灶台前揉面，粗布袖子挽到小臂，露出的手腕细瘦，手上的 “冻疮” 在暖光下显得格外明显。她的动作很缓，手腕轻轻转动，面粉落在案板上，扬起细小的粉尘。
阳光从窗棂照进来，落在她的发顶，给她的头发镀了层金边。蒸汽慢慢往上飘，模糊了镜头，却把那种细碎的暖意拍得淋漓尽致。
门外，饰演宁缺的李文东牵着马走了进来。靴子踩在地上，发出轻微的声响。他没说话，只是靠在门框上，看着桑桑揉面的背影，眼神里带着疲惫，却又藏着不易察觉的温柔。
镜头里的画面很静，没有激烈的台词，没有夸张的动作，却像一股温水，慢慢浸进心里 —— 这就是他想要的 “共生”，是藏在柴米油盐里的深情。
副导演郭凡拿起对讲机，声音放得很轻：“很好，保持这个状态，再来一条。”
风从片场吹过，卷起沙粒，却没打扰到镜头里的烟火气。远处的沙丘在阳光下泛着金芒，柴房里的蒸汽还在飘，宁缺靠在门框上，桑桑继续揉着面，仿佛这样的日子，会一直过下去。