河智苑凑近细看，发现稿纸上画着复杂的时间轴：金洙元家族的魔法花园传说，祖先与精灵的契约，红酒作为媒介的百年传承。
"所以你想给互换加上 '' 代价 ''？" 她指着 "生命力消耗" 的批注，"比如头发变白、身体虚弱？"
"没错。" 李文东的笔尖在 "金洙元童年遇鬼" 的情节上圈了个圈，"我们要让花园成为贯穿全剧的意象，不只是背景，更是命运的枢纽。当金洙元每次抚摸花园里的老橡树时，观众就知道，灵魂互换的倒计时开始了。"
说到配角线时，河智苑的手指无意识地敲打着桌面："瑞雨的复仇动机太单薄了，单恋被拒这种理由 现在的观众不会买账的。"
"所以我改成家族商业竞争。" 李文东翻开新的章节，"瑞雨的父亲曾被金洙元的爷爷打压，她接近男主是为了拿到百货公司的海外拓展计划。这样她在宴会上故意打翻红酒杯的场景，就不只是争风吃醋，而是窃取商业机密的伏笔。"
"还有奥斯卡的酗酒戏。" 申宇哲插了句，"每周都要拍他醉倒在钢琴房，观众会审美疲劳的。"
"所以让他写歌。" 李文东指向 "主题曲推动主线" 的批注，"当奥斯卡发现吉罗琳偷偷在练习室跳舞时，他即兴创作的旋律，会成为后来金洙元在悬崖边救她时，两人灵魂共振的线索。"
他忽然转头看向河智苑，"智苑 xi，你之前学的现代舞还记得吗？那段独舞戏可能需要你亲自上阵。"
河智苑点头，目光落在 "记忆碎片" 的结局设定上："放弃传统失忆梗是对的，身体记忆比大脑记忆更动人。比如吉罗琳闻到金洙元的雪松香水会心悸，而金洙元看到吊威亚的绳子会下意识做出保护动作"
"因为他们的灵魂已经记住了彼此的心跳。" 李文东轻声补充，指尖划过 "花园重逢" 的分镜图，"最后那场戏，阳光透过老橡树的枝叶洒在两人肩上，金洙元摸着吉罗琳新长出的银发说 '' 我们是不是在哪见过 ''，而她捡起地上的橡果 —— 那是第一集他送给她的护身符 —— 笑着回答 '' 或许，我们的灵魂早就认识了 ''。"
会议室里陷入短暂的沉默。
申宇哲忽然伸手鼓起掌来："这个结局 既保留了浪漫，又没丢了我们想探讨的阶级议题。当吉罗琳不再是财阀儿媳，而是以特技演员的身份站在金洙元身边，观众会明白，爱情从来不是身份的交换，而是灵魂的平等共鸣。"
窗外的雾气不知何时散去，秋日的阳光正斜斜地铺在河智苑的短发上，碎发被照成金棕色。她忽然想起刚才剪发时，李文东说的那句 "演员的魅力在于打破固有形象"—— 或许，这个剧本的魅力，也在于打破棒剧的固有套路。
"所以" 她忽然抓起桌上的马克笔，在 "神秘花园" 的设定图上画了个笑脸，"当金洙元和吉罗琳在花园里第一次互换灵魂时，我们要不要让镜头穿过橡树上的精灵雕像？让观众看到雕像的眼睛在发光，就像百年前的契约从未失效"
李文东的眼睛亮了。他迅速在笔记本上记下这个细节，笔尖划过纸页的沙沙声，与远处摄影棚传来的器械碰撞声交织在一起。
在这个充满咖啡味和稿纸味的会议室里，一个关于灵魂、命运与爱情的故事，正像花园里的藤蔓般，缓缓舒展它的枝桠。
当暮色漫进窗户时，河智苑收拾好随身物品，忽然发现李文东还在对着分镜图皱眉。
她悄悄绕到他身后，发现对方正在修改 "互换代价" 的细节 —— 金洙元每次互换