下坠。
不断地下坠。
失重感席卷全身，清水玲子清醒地意识到自己陷入了梦中，因为她看见了之前的自己，那个还相信爱、对待爱仍保留期待的自己。
那是1989年，女性偶像歌手还是乐坛的中坚力量，在年终销售额榜单占据一半席位，清水玲子就是在这样激烈竞争的环境下出道大火并成功占据一席之地。
跑不完的行程，去不完的音乐祭，上不完的节目，一项又一项压得人喘不过来气，她已经快一天没有合眼了，但清水玲子不想只能在酒店短暂休息两个小时后又被叫起继续工作，所以她偷偷跑了出来。
清水玲子已经很久没有过除睡眠以外属于自己的时间，此刻她站在东京的街头，看着眼前川流不息的人群，心里充满茫然，一时间竟然不知道该去哪里。
餐厅、酒吧、浴场……一个个地点在心中浮现又被一个个划去，清水玲子抿抿唇，随意拦了一辆计程车，决定就这样看看东京的夜景。
“小姐，去哪里？”计程车司机是一位热情的大叔，即使清水玲子戴着一副挡住大半边的脸的墨镜，一副生人勿近的态度，也依旧亲切招呼。
清水玲子没有回答，因为她也不知道自己想去哪里要去哪里。
沉默了一会儿，她最终开口，“随便开就好。”
“小姐是旅客吗？”司机瞥了眼后座不发一言的清水玲子，没有因为她冷淡的态度而闭嘴，而是一直在为她介绍东京好玩的景点，“像你这样的年轻人来东京一定要去一趟新宿和涩谷，那可是属于你们的街道啊。”
“说起来今天涩谷那里好像有什么乐队要进行演出，一些年轻人成群结队地往那边赶，我那个在东大上学的女儿请假也要过去看，真是拿她没办法。”一说到自己在东大上学的女儿，司机脸上的表情就变得骄傲又自豪。
“是吗？”清水玲子收回一直看着车窗外景色的视线，说道，“那就送我去涩谷吧。”
“唉？小姐，你确定吗？”司机有些惊讶，毕竟他只是随口一提，“我们在银座，如果去涩谷的话那可不算近。”
清水玲子却以为司机是在担心车费的问题，她点点头，“我有钱。”
司机见状也不再说什么，当即调转方向往涩谷开去，嘴巴里还念念叨叨着什么女孩子出门在外要注意安全这类的话。
清水玲子重新将目光放在窗外飞驰的景色之上，其实什么也看不清，只能看见那些模糊的影子以及一闪而过的璀璨霓虹灯光。
她最近陷入了瓶颈之中，大脑的一片空白让她无法写出新的东西，哪怕不眠不休用尽全力地拼命去写，也只是些重复的陈词滥调，远远比不上从前灵光一现的旋律。
那是没有经历过瓶颈期的人不会懂得的痛苦，曾经源源不断的、如水般挥洒的灵感枯竭，仿佛灵感之神收回了祂慷慨的赐予，任由焦虑浸进你的骨髓，好教你回到一无所有的境地。
灯火、海鸥、猫。
长裙、糖果、花。
迎面吹来的海风拂过裙角，坐在你自行车后座的我，要带我去哪里呢？一起奔赴这爱的地点……？
真是个爱说大话的坏小子啊，你站在我的面前，为什么不看我的眼睛，明明嘴上说着讨厌我，耳朵却怎么悄悄红了？承认吧……？
不、不对、不行。
细碎的片段在脑海中闪过却无法串成一个完整的故事，清水玲子的眉头慢慢皱起来。
“小姐，到了。”
司机的提醒让清水玲子回神，她从钱夹里拿出钱递给司机，在下车时向他道谢，“谢谢您。”
“哈哈哈哈哈哈哈，”司机爽朗地笑起来，“希望小姐在涩谷玩得愉快。”
下了车，迎面而来的是寒风，让清水玲子不由裹紧了外衣。
这里很热闹，不负“年轻人之街”的名声，各种设施密集如云，