梁空湘匆匆写完，整理完表格，推开办公室的门。
还没合上，身后一股力抵着门，梁空湘回头。
蒋铰明大半个身子挡住光线，低头平直地看她一眼。
梁空湘收回推着门的手往里走。
王老师看了眼填完的资料：“行。再把身份证复印件给我，等报批结果就行。”
梁空湘点点头：“谢谢老师。”
“那没事你就先回去上课吧。”
梁空湘往门口走，听到老李又开始苦口婆心地劝说蒋铰明：“你写了几个字就拿给我啊，啊？你敷衍我也起码把结尾写完整啊！你看看你……”
嘎吱一声，门合上就听不清老李絮絮叨叨的声音了。
课间的教室叽叽喳喳的，梁空湘在座位上坐下来，头一次感到吵闹，想找一处僻静的地方安静一会儿。
阮嘉颜趴过来问她去做什么，梁空湘看着她，隔了十秒才说：“去办公室填表格。”
“哦——”阮嘉颜声音拖得很长，失望地闭嘴，不再探究。
那天晚上，梁空湘穿着长棉袄走在满地黄叶的街道上，耳机里没有音乐，也没有听到自行车车轮碾碎干枯树枝的声响。
是在一个暴雪天，梁空湘踩着薄雪在路上留了一串脚印，又在骑行道上发现新鲜的车轮印。
她心跳起来，在原地站了一会儿后加快脚步，又在真的见到蒋铰明后走得很慢。
蒋铰明也看见她了。
他重新踏上车，在雪地上歪歪扭扭慢慢骑着，半张脸埋在围巾里，看不清神情，好几次要倒下来，靠着两条长腿撑着地才勉强稳住。
梁空湘只看了一眼又望着前方，好像是不经意的提醒：“小心打滑。”
没听到回应，梁空湘下意识侧头却没发现蒋铰明身影，再往后一看，蒋铰明停在原地探究地看着她，随后很快追上来。
雪夜冷，梁空湘双手放在口袋里，耳朵和鼻子都有些红，等蒋铰明追上来后想继续走，却被他横着拦住。
他二话不说脱了围巾缠上她脖子，绕了一圈又一圈，围巾上还戴着温热的香气，是蒋铰明的味道。
“不是收了高讳送的围巾么？”蒋铰明冷眼看着她：“怎么不见你戴？”
……高讳的围巾？
梁空湘皱了皱眉，否认：“没有收。”
“为什么不收？”
“不合适。”
蒋铰明觉得她这话有意思：“哪不合适？”
“我和他非亲非故，不能收他任何东西。”
“是么，”蒋铰明把梁空湘头发从围巾里捞出来，注视着她：“那我的围巾，你收么？”
“我说收不收没有意义，”梁空湘说：“你已经给我戴上了。”
蒋铰明换了个问法：“高讳能给你戴么？”
“不能。”梁空湘说得很干脆。
蒋铰明“哦”了声，心情很好，安安静静地骑在梁空湘身后。
雪地留下一串脚印和边上紧紧挨着的车轮印，两道印子在冬天变成长长一条路，变得有温度，变成一种即使大雨冲刷过也洗不去的标记。
从那天起，直到毕业时，蒋铰明都安安静静地陪着梁空湘走那段从来都孤独昏暗的路，对梁空湘而言，高三下半年每个夜晚都是自由且轻松的。
他们仍然会去电影院看凌晨的电影，摸黑的时候不小心把手碰在了一起，蒋铰明便声称自己胆小，紧紧握住不肯放。
他每天都会带一盒水果，说是自己在家剥了一个小时；偶尔假装自己要摔跤，实际上骗到了梁空湘的拥抱。
五月中旬已经微微开始热起来。
梁空湘回家洗漱完想关灯时，却总觉得有东西在击打窗户，她推开窗户往下看，蒋铰明仰着头，手里捧着一堆碎石子，正抬手要发射下一颗子弹，见到梁空湘探头只顿了一下，歪了方向发射出去，清脆的“嘭”一声，石