睡得足够沉。羊蹑手蹑脚走出树屋。
守候在门外的虫将轻轻关上门，将羊送回地面。虫将望着羊流下垂涎的口水，它们都想吃了羊。但它们不敢。
它们目送羊走进那些人族居住的屋子，羊也住在那里。这些屋子是人来了之后建起来的，虫母对人族的态度宽松一一前提是他们能讲出动听的故事、唱出悦耳的音乐，写出歌颂虫母美德的文章。羊进去的时候，人还在奋笔疾书一-虫母诞辰在即，他们每个人都要奉上一篇长文，赞扬虫母。
每年，他们都是如此战战兢兢地活下来。
羊侧躺在人脚边的软榻上，人低头摸摸羊的脑袋，注意力又回到桌面上。羊望着人，十五年的时间让人从一个抱着它哭的男孩，长成了一个青年男人，长期伏案书写阅读让他变得驼背瘦弱，眼睛近视。他写东西时，额头低得快触及桌面。
偶尔，他也会看不清羊就在他脚边。
羊心心想，它没告诉那群人一一它被抓时人类确实在起锅烧水准备煮羊，但它是只母羊，那几年里它的奶养大了村里的一群孩子。他们抱着它不撒手，哭着喊它羊妈妈。
人类最终没杀它，他们让它回了羊圈。
一群没比它高的小孩子承诺：“羊妈妈你放心，我们一定会养着你到寿终正寝。”
那天傍晚，他们整个村子都被豹纹蝶带走了。后来，它因着外形被虫母看重，又被启智一-它才慢慢明白它于那些孩子的意义，那些孩子于它的意义。
这十五年来，抱着它哭的那群孩子都死了。只剩下眼前这一个。
有些死于疾病，有些惹怒了虫母，有些化生成虫子，被接引至虫族各自族地；还有些受不了高压，自杀而亡。
他们每一个，都曾在羊的怀抱里熟睡，都曾给羊带来清甜的溪水、苦涩的野果；他们给羊洗澡，将羊打理得干干净净，教导羊说话轻声细语，教羊认字读书，背诵一千零一夜的故事。
他们说：“羊妈妈你可要好好活下去……
可他们都没和羊一起活下去。
羊的寿命最多只有20年。
它已经是一只非常衰老的羊。
可眼前的孩子，还能活好久好久一一
人似乎听到了羊的叹息，扭头道：“羊妈妈有心事吗？是不是今天虫母骂你了？还是我的蜡烛太亮了你睡不着？我这熄灭蜡烛，陪你睡觉。”羊摇头：“你还要写稿……”
人说：“不写了不写了，还有好几日时间不着急…人是着急的，羊看见他不吃饭、掉头发，脸色发黄。稿子写不好，他会被虫母杀死。
人把自己的稻草床铺拖到羊身边，紧挨着羊的皮毛，嘴里嘀嘀咕咕念叨一些他从书上看来的句子，慢慢睡了过去。
羊发出一声低笑，人和小时候一样，一背书就会睡过去。羊老了，总会怀念过去。
也会思考未来。
羊想起了今日遇上的人类，他们跟人像是生活在两个世界一一人干瘪瘦弱，人在死亡的高压下神经脆弱，稍不注意就会癫痫发作，口吐白沫倒地不起，人像一只老鼠一样畏畏缩缩生活在这里。他们呢？
衣着光鲜靓丽，面色红润，笑容里一点都没有勉强和脆弱。他们走在阳光之下，仿佛未来一片光明。
羊很羡慕他们，羊希望人能像他们一样生活。更何况，他们还有羊从未吃过的清甜西瓜。羊想着，肚子又饿了。
它没起来吃草，人采了新鲜的草就在属于它的碗里放着。羊老了，可以任性地选择它想吃和不想吃的食物。羊闭上眼，让西瓜的滋味一遍遍在不大的脑海里播放。羊下定了决心。
大
第二天，同一时间。
羊来到姜源的营地。
姜源切开一个西瓜，放在瓷器碗里递给羊：“来了，吃吗？”语气稔熟好像他们认识已久。
羊低头吃西瓜，直到将饿了一整天的肚皮吃