慢又温和，让眼泪不再没有地点的坠落，而是浸湿他的指，他感受到温度，且在一寸寸地悄然融进血中。
他好像说了某句话，明翡没注意听，只知道情绪一如被抵挡久了的洪水，假若堤岸挡住了，自会退却，可一旦某处溃败，便携着千万吨的力量，轻而易举压垮一个小小的心脏。
钟聿行问她为什么哭。
“因为，因为……”明翡神智被酒精挟持，但有些话是用潜意识拦住的，她不能说蒋序之逼她去和他的朋友道歉，也不能说妈妈逼自己给钱，她没钱了，日子很难过。
所以她说：“我舍友、舍友生日，她家里人……爸、爸爸，妈妈送了她好多礼物，好多，我很羡慕……”
几句话讲得断断续续，拼凑出一个对她而言不算体面不算大方的意思。
“只因为这个？”
钟聿行一眼洞穿了小女孩说一句藏十句的行为，光她能在章肃和自己老板逼迫面前硬是直着腰，就不可能只因为这个情绪崩溃。
但明翡点头，他便不追问了。
十来分钟后，车子停到某条路边。明翡还在小声啜泣，忘记下车，可司机迎他下来后也没了动作，反而钟聿行绕到另一侧，亲自为她拉开那扇车门。
“下来吧。”
听到什么，明翡照做。她下车，腰没弯得太低，直身时头顶撞到车沿，但触感并不坚硬，也没传来疼痛。
她仰眸寻找答案，又先因陡然拉近的身体距离而怔愣了数秒。那张脸放大，尤其眼睛，他瞳孔是一种不偏不倚的纯正的黑，目不转瞬凝视过来时，自有一种压人的分量，又像旋涡，要将她的神智搅得天旋地转，尔后带走。
钟聿行抬高了一臂，绕到她身后，先一步弥补了她有可能出的小差错。
果不其然。
而这个姿势太像拥抱前静止的时刻，保持衣衫相触的微末距离，等着对视中某一个人心脏错拍的瞬间，便可靠失态抹平。
秒针走神，而她进不得又退不开的这一刹，明翡涌生出巨大的冲动，撞得胸骨生疼。
可下一秒，钟聿行退开了一步。
他让身，一家约有小作坊早餐店大小的店面，亮着这条街上最后一盏灯，从木格窗内漫出来，闯入明翡眼帘。
玻璃门被推开，摇椅上一道身影懒懒散散地回头，一见来人，眼底惺忪睡意立时被抹走，他扬开笑，“好久没见你来了，今晚怎么有空？”
“带朋友来尝下你手艺。”
徐靳山坐起来，捞过一旁围裙系到腰上，手脚利索同时不忘讲道：“好嘞，你还是第一次带朋友来——哟？小丫头眼睛怎么红得跟小兔儿似的，哭着呢，你欺负人家了？”
“没有没有。”明翡忙出声否认，“是我不开心，和钟先生没关系。”
她一进门，酒当即醒了一半，没发够的酒疯在陌生人面前也很懂事地藏了回去，只是那双眼怎么藏也藏不住刚痛哭过的痕迹。
“哦，还是钟先生啊。”
徐靳山接上起锅烧水的动作，这句话的后半节意思，也就跳不出这层隔着纸的窗了。
厨房设在楼梯墙旁边，用半透的木色苎麻卷帘挡住油烟。炉上只顶了两个锅，其中一个沸水咕嘟，白汽慢悠悠地往上飘，很快，骨汤的醇香勾引到鼻尖。徐靳山下入面条，又找了两个小碟调蘸料，墙上的挂钟滴答走着，和他的动作般怡然自得。
明翡觉得，她不像来到某个深夜小店里，而是回到了家——家这个字分量太重，可她有说不明的冲动想用它来形容。
可能光线暖黄，会让人心也发软，也可能是厨房里的人背对她，又有一层帘子模糊着，明翡可以借相似的身影想象成任意一个人，还有周遭太安静，仅有器具与器具相碰的细小声音，轻而易举填入她心中巨大的空隙。
她没有家，而钟聿行偏生找了个会让她幻想成家的地方。