开云盘起长发，穿着黑色正装，站在万千聚光灯的焦点处，神情平静，正望向镜头外的某处。
“这是颁奖现场的照片吧？"夏萤自言自语，“这张照片后来找不到了，是小姨收走了吗？”
这时，有人打开了房门，沉睡已久的记忆至此被擦去尘埃，重新流动起来。夏开云比平时要轻快地脱下外套，挂在衣帽架上，然后蹑手蹑脚地走到夏萤身后，捂住了她的眼睛。
“锵锵，你猜我准备了什么？”
夏萤顿了一下，正确的答案马上在心中浮现，但在往日重现的过程中，她只能作出与过去一样的回答：“我猜不到，是什么呢？”“猜不到就对了。“夏开云放开夏萤，从柜子里变出一只巨大的礼物盒，满怀期待道，“拆拆看，快拆拆看！”
她们就像两个小女孩儿一样席地而坐，一起兴高采烈地拆起外国电影里才会有的那种用闪光缎带系着的彩色礼物盒，一件一件取出塞满其中的礼物。趁着夏萤转过头时，夏开云偷偷拉响了一筒彩纸礼炮，夏萤喜悦地尖叫一声，伸手去接飘落下来的小纸片。
“生日快乐，夏萤！"夏开云说道，“蛋糕晚上才到，我们先出去玩会儿吧，哪儿都行。”
她注意到女儿又看了一眼墙上的相框，也顺势投去目光：“今天我们拍的照片也挂起来吧，你想放在哪里？”
夏萤指了指夏开云的单人照片旁：“那儿！”“好。”
夏开云露出微笑，随后画面一转，两人已然一同乘车前往海边。这是一个十分晴朗的普通工作日，大部分车辆都在往市中心里塞，夏开云开的车却十分闲适地向外郊驶去。蓝天白云下，为过生日奢侈地从学校请了一整天假的夏萤更是高兴得快要飘起来。
夏开云同样愉快地哼着歌，随后手机铃声响起，她顺手接通了电话一一夏萤不知道电话那一头到底给她带来了怎样的消息，夏开云全程不发一语，唯有表情在缓缓沉郁下去。
现在想来，这通电话就是这一日的转折点，或者说，是夏萤与夏开云的平静生活的转折点。
夏开云挂断了电话，藏在十岁身体里的，当下的夏萤灵魂全神贯注地注视着她的面孔，捕捉着其中任何一丝最轻微的细节。夏开云抬起头，提起嘴角，但夏萤没有错过忧伤与苦涩从她眼中一闪而过的瞬间。
一股疼痛忽然击中了夏萤的大脑，眼前的景象开始动荡起来。“偏偏是今天。"在模糊失真的画面中，她听见夏开云轻声说道，“对不起，夏萤。”
视野骤然暗下，记忆在这里出现了断层，意识再次清晰起来的时候，夏萤已经身处医院之中。
在冰冷素净的消毒水气味中，只有小姨夏思云守在她的床边，哭泣着给她带来了母亲的死讯。
夏萤在十岁生日的这一天失去了夏开云。
记忆在行进到这里时破碎，夏萤重新回到后来的C幢1008室，镜中倒影再次出现，说出了之后发生的事情。
“尽管你难以置信，但夏开云的死是确凿无疑的，警方对现场进行了调查，最终将其定性为因车祸导致的意外死亡。”女人平稳而残酷地陈述着。
“由于夏开云曾取得过的科研成就，一些媒体报道了这位年轻学者的不幸离世，但人们几乎是马上就忘记了这件事，时至今日，恐怕就连夏思云也很少再想起她……夏萤，只有你还在对这起意外耿耿于怀。”“我一直觉得这件事很不对劲。"夏萤喃喃道，“为什么我会对意外发生的过程毫无印象，为什么妈妈会对我说抱歉……这也许根本就不是什么意外。”镜中倒影反问道：“你的意思是，夏开云早就预感到了自己将会发生不幸，难道你认为她是死于自杀吗？”
“我不知道，但其中实在有太多不自然的地方。”夏萤说道，“你不能找回我失去的那一段关于意外发生的记忆吗？”
倒影叹息道：“这段记忆的缺失也许是出于