。但沈苡秋知道，这小小的一点光，却是那些想要学文化的人可望而不可即的存在……
沈苡秋跟在叶木棉身后走进这间所谓的“教室”。空气里弥漫着淡淡的霉味。在仅有的那盏昏黄电灯下，稀疏地坐着十几个村民，男女老少都有，脸上挂着些许好奇和局促。
隔壁村的知青李刚站在那张充当讲台的旧桌子后，看着人群基本到齐，清了清嗓子准备开始讲课。
“乡亲们好，”李刚的声音带着点紧张，他环视一周，目光扫过沈苡秋时微微一顿，似乎也对这位陌生的年轻姑娘感到一丝好奇。
叶木棉拉着沈苡秋找了个墙角的凳子挤着坐下，低声向她介绍道：“看，那是隔壁村的赵大爷，那是铁蛋他娘……咦，那个姑娘，之前真没见过啊。”叶木棉的目光落在了那位姑娘的身上，带着探寻的意味，“她不会是……”
“今天我们主要学习几个生活中常用的字，还有简单的算术。”
李刚的声音传了过来，打断了叶木棉的思考。她对沈苡秋说：“好了好了，开始上课啦。你要是有啥不懂的也可以过来问我。”说着，叶木棉就把沈苡秋按在了一个座位上，她自己则是在旁边坐下。
李刚在黑板上用粉笔——这似乎是扫盲班最“奢侈”的教具。他费力地写下了一个“工”字。灯光实在昏暗，后排的人只能勉强看清轮廓。
“来，大家跟我念，‘工——’。”
“工——”
底下响起参差不齐、带着浓厚口音的读字声。沈苡秋随着众人张了张口，却没有发出声音。她看着那个歪歪扭扭的“工”字，突然觉得有些沉重压在心头。
“很好！记住这个字，‘工’，做工的‘工’！我们要为建设祖国贡献力量！”李刚试图要把课堂氛围带起来。他又抬手，缓缓写下一个“农”字。“这个字念……农——”
“农——”大家依旧是稀稀拉拉地读着。
课程就这样磕磕绊绊地进行着。李刚的教学经验不足，讲解也略显生硬，有时连字的笔画顺序都写错，底下的村民也都听得似懂非懂，有的在打盹，有的小声聊着天。
沈苡秋在底下端正地坐着，目光跟着粉笔移动，心思却早已飞远。她能轻易地看出李刚写字的别扭姿势，能听出他讲解某个字含义时的偏颇，甚至能瞬间心算出他写在黑板上的加减法——那些简单到不能再简单的题目，却是现如今屋里这些男女老少一时难以逾越的鸿沟。
沈苡秋努力模仿着周围村民那懵懂的表情，但她心中所感，却是对这种低效和知识贫乏环境的一种深刻的无奈。她手里还握着从大队部借来的那支生锈的钢笔，笔尖在手里那张粗糙的废纸上无意识地划拉着。她努力模仿着村民的笨拙，装作吃力地“练习”。
李刚讲到一些字的写法时，会让每个人拿出纸笔练习。沈苡秋早就注意到她旁边坐着的那位头发花白的老妪。只见她布满老茧的手正努力想握住一小截铅笔头，可她手指抖得厉害，在纸上怎么也画不出一条平稳的直线。
沈苡秋心头一酸，身体微微靠过去，压低声音，语气带着一种刻意的、模仿来的“半懂不懂”的热情：“这位奶奶，俺……俺来扶着你手试试？”
老妪感激地看了她一眼，点点头。
沈苡秋轻轻捏住老妪的拇指和食指，小心翼翼地引导着笔杆移动。她能感受到自己的手指温暖而稳定，也感受到老妪心里那份对“写字”的惶恐与渴望。在沈苡秋努力的，不着痕迹的帮助下，老妪终于颤巍巍地在纸上写出了一个虽然歪斜、但勉强能看出来是什么的“一”。
老妪咧开没几颗牙的嘴，浑浊的眼睛里亮起一丝纯粹的喜悦光芒：“哎哟，成了！姑娘，谢谢你啊！”
沈苡秋心头五味杂陈，勉强扯出一个笑容。
“不客气。”说着，沈苡秋就继续写她的字了。