军区总院的病房里，陈明被下了最严厉的禁足令。
何首长亲自发话，刘院长亲自监督，小张护士三班倒严防死守。
别说图纸，就连一张带字的报纸都成了违禁品。
然而，在百里之外的743厂，一场围绕着陈明留下的那份“天书”而展开的，前所未有的攻坚战，才刚刚进入白热化。
机加车间，临时搭建的攻关小组办公室里，灯火通明。
李卫国和王大锤，这两个过去王不见王的老将，此刻却像两头被关在同一个笼子里的老虎，围着一张巨大的图纸，焦躁地来回踱步。
“不行！这个方案还是不行！”
李卫国一拳砸在桌上，震得桌上的零件图纸哗哗作响。
他指着那张刚刚被否决的“三头联动组合式磨床”的草图，眼珠子布满了血丝。
“三个磨头，要同时在一根导轨上运动，还要保证各自的角度和进给量都分毫不差，这根导轨的精度要求，比座圈本身还高！我们这是在用一个更难造的工具，去解决一个难题！本末倒置！”
“那你说怎么办？”
王大锤的嗓门比蒸汽锤还响，他指着另一张图纸，唾沫星子横飞。
“你这边磨床没影，我这边的十字梁也没法干！陈总工的图纸上写得清清楚楚，加强梁和悬挂的连接点，必须用你那个什么破磨床磨出来的定位销来做基准！你这里卡住了，我那边就是把天上的神仙请下来，也造不出那个十字梁！”
“你吼什么！”李卫国也来了火气，“你以为我不想？陈总工那份“天书’，你当是街边的大白菜，想做就能做出来？那上面每一个字，都他娘的是一道催命符！”
争吵，在过去的三天里，成了这里的常态。
没有了陈明那个能一锤定音的主心骨，这群在各自领域里足以称王的老师傅们，第一次发现，原来从“知道怎么做”到“真正做出来”，中间还隔着一条比银河还宽的鸿沟。
“都别吵了！”
一直埋头在一堆废弃电子管和线圈里的孙教授，猛地抬起头，那张总是温文尔雅的脸上，此刻写满了烦躁。
“你们吵能吵出个磨床来吗？能吵出个高频电源来吗？”
他指着脚下一堆烧得漆黑的电子管残骸，声音沙哑。
“陈总工的“四管并联功率合成’电路，理论上完美无缺。可我们连最基础的，怎么让四个电子管的输出功率保持同步都做不到！稍微一加压，功率最大的那个管子就第一个烧了，跟放鞭炮一样！”绝望。
比陈明昏迷时更深沉的绝望，再次笼罩了这间小小的办公室。
他们发现，自己就像一群拿着未来藏宝图的原始人，看得懂终点的辉煌，却看不懂脚下那条由无数个细节铺成的，通往终点的路。
就在这时，一直沉默地坐在角落里，翻看着一本破旧的俄文《金属切削原理》的王浩，突然扶了扶眼镜，用一种不确定的、蚊子叫似的声音开口了。
“那个……李师傅，王师傅，孙老。”
“我……我有个想法，不知道对不对。”
所有人的目光，瞬间都聚焦到了这个平时不起眼的年轻人身上。
“有屁就放！”王大锤没好气地吼道。
王浩被吼得缩了缩脖子，但还是鼓起勇气，走到了那张磨床的草图前。
“李师傅，您刚才说，我们造不出一根精度足够高的导轨，来同时控制三个磨头，对吗？”“废话！”
“·……”王浩深吸一口气，像是下定了巨大的决心，“那我们，为什么一定要用一根导轨呢？”李卫国愣住了：“不用一根，难道用三根？”
“不，一根都不用！”
王浩的眼睛，在厚厚的镜片后面，闪烁着一种奇异的光。
“陈总工教过我们，解决不了问题，就换个思路，去解决提出问题的东西。