乱的现场，在他的调度下，变得井然有序，如同一支配合默契的交响乐团。
时间一分一秒地过去。
底盘与悬挂结合，发动机与变速箱落位，传动轴连接……
一个个独立的部件，在工人们的手中，如同拼图一般，渐渐汇集、融合，构成一个强壮有力的整体。
当驾驶室总成被稳稳地吊装在大梁上，与底盘完美结合的那一刻，在场的所有人都停下了手中的动作。
一辆卡车的雏形，已经完整地呈现在了众人面前。
它静静地矗立着，虽然还没有轮胎，没有车门，但那股钢铁巨兽般的磅礴气势，已经扑面而来。
“快！送去涂装车间！”
赵兴国厂长激动地大手一挥。
几个小时后，当这辆卡车再次从涂装车间缓缓驶出时，整个工厂都沸腾了。
车身，被喷涂上了一种鲜艳夺目的、如同初升朝阳般的红色。
这种红色，充满了希望，充满了力量，充满了这个时代独有的、一往无前的豪情。
阳光透过车间高大的玻璃窗，洒在铮亮的车身上，反射出耀眼的光芒。
车头正中央，是几个用白色油漆喷涂的、苍劲有力的大字。
“朝阳”。
车门上，则是一个同样醒目的编号：“01”。
这是它的名字，也是它的身份。
它不再是某个外国型号的仿制品，它是朝阳01号！
“我的天……”
“太……太好看了……”
“这还是我们造出来的车吗？跟画报上的一样！”
工人们围着这辆崭新的卡车，眼神里充满了震撼与痴迷，像是在欣赏一件绝世的艺术品。
“同志们！”
赵兴国厂长走上前，抚摸着冰冷而光滑的车身，声音因为激动而微微颤抖。
“这辆车，是咱们厂的第一个孩子，是咱们华夏第一代汽车工人，挺起腰杆的证明！”
“我决定，就给它取名‘朝阳’！”
“寓意着，我们的汽车工业，就像这轮初升的太阳，必将照亮整个东方！”
“好！”
“朝阳！好名字！”
雷鸣般的掌声再次响起，经久不息。
陈明站在人群中，静静地看着这辆凝聚了自己心血的作品。
他的心，也跟着这辆车的诞生，而剧烈地跳动着。
这不仅仅是一辆卡车。
这是他来到这个世界上，打下的第一个坚实的坐标。
这是他用自己的知识，撬动这个时代的第一根杠杆。
这是他改变历史，让这个古老国度在工业之路上加速奔跑的……一个起点。
“陈明同志。”
林雪不知何时走到了他的身边，她的眼睛亮晶晶的，倒映着那抹耀眼的红色。
“你看，它活过来了。”
“是啊。”
陈明深吸一口气，空气中弥漫着油漆和新车特有的味道。
“它活了。”
李卫国、王大锤、刘师傅，还有孙教授，都走了过来，他们和陈明并肩站在一起，组成了一个老中青三代技术人员的奇特组合。
他们看着眼前的“朝阳01号”，每个人的脸上，都洋溢着如出一辙的、为人父母般的骄傲笑容。
“最后一步了。”
李卫国看向陈明，眼神里充满了期待。
“让它，自己走下生产线。”
陈明点点头，他拉开车门，坐进了那散发着崭新气味的驾驶室。
“轰——嗡嗡嗡——”
那台被命名为“朝阳一号”的改进型发动机，发出了比在试验台上更加低沉、更加雄浑的咆哮。
因为有了车身的隔绝，那声音不再是单纯的轰鸣，而是一种充满了力量感的、令人心安的律动。
陈明挂上一档，轻轻地松开离合。