六月的骄阳似火，将诏狱的青石地烤得滚烫，脚踩上去能清晰感受到热量透过靴底往上钻。可甬道深处，却依旧浸透着刺骨的寒意，那是常年不见阳光的霉腐气，混着淡淡的血腥气，黏在皮肤上，甩都甩不掉。
朱厚照披着石青暗纹常服，衣摆扫过甬道的杂草，草屑粘在布料上，格外显眼。
身后跟着陆炳，手里握着绣春刀，刀鞘在潮湿的石壁上蹭出“沙沙”的轻响，在寂静的甬道里格外刺耳空气里，霉味与血腥气弥漫，混着外面飘进来的暑气蒸腾，恰似一锅熬坏了的药汤，又苦又涩。“陛下，前面左拐第三间，就是刘健的牢房了。”
陆炳压低声音，目光扫过甬道两侧的囚室，里面传来隐约的咳嗽声，“诏狱的牢头已经撤到外面了，您若有吩咐，喊一声就行。”
朱厚照点点头，示意陆炳不必跟随，脚步没停，继续往前走。
他独自走到牢门前，铁栏上的锈迹被无数只手摸得发亮，缝隙里还卡着干枯的草叶。
牢门虚掩着，能看见里面的景象一一张破草席铺在地上，墙角堆着一个掉了底的陶罐，除此之外，再无他物。
刘健正背对着门坐着，脊背挺得笔直，像株枯而不倒的老松。
听见动静，他缓缓转过身，头发已花白如霜，乱糟糟地披在肩上，身上的囚服洗得发白，却浆洗得干干净净，没有一丝污渍。
他的脸颊瘦得凹陷下去，眼窝发黑，却依旧能看出往日的威严。
“陛下倒是稀客，没想到有生之年，还能在诏狱里见着天颜。”
刘健声音沙哑，像被砂纸磨过，却没了往日朝堂上的戾气，也没有求饶的卑微，只是平静得像在跟老友聊天。
“是来送老臣最后一程？赐自尽的旨意，狱卒今早已经念过了。”
“算是，也想跟你说几句话。”
朱厚照靠着铁栏，指尖划过冰冷的铁锈，目光扫过牢房角落的破草席，“这地方，比你内阁首辅的宅子，差远了吧？”
“差远了，却也清净。”
刘健笑了笑，眼角的皱纹堆成沟壑，深深浅浅，刻满了岁月的痕迹，“在首辅府，天天要应付言官的弹劾，要平衡六部的利益，要瞒着先帝补贪腐的窟窿，累得慌。在这里，不用想这些，倒能睡个安稳觉。”他顿了顿，又道：“比起凌迟，赐自尽已是天恩浩荡，老臣谢陛下隆恩。”
朱厚照有些意外，眉头微挑。
他本以为会看到涕泪横流的求饶，或是破口大骂的怨毒一一毕竞刘健纵横官场四十载，从成化朝的翰林做到弘治朝的首辅，何曾受过这般屈辱？
可眼前的老人，竟如此平静地接受了结局，连一丝不甘都没有。
他盯着刘健的眼睛，那双眼浑浊却清明，藏着太多故事：“你不恨朕？朕抄了你的家，办了你的门生，还要了你的命。”
“恨？年轻时或许会恨，现在……不恨了。”
刘健捡起地上的一块碎瓷片，是从破陶罐上掉下来的，边缘锋利，他在手里轻轻摩挲着，“老臣从成化年间入仕，见过三任皇帝。宪宗爷刚愎，重用汪直，虽有弊却也压得住文官；孝宗爷宽厚，纵容文官抱团，看似国泰民安，实则国库亏空，边军缺饷；陛下您……狠辣，却清醒。”
“孝宗爷的宽仁，养出了太多蛀虫，老臣就是其中一个一一收宁王的银子，帮着拖延盐税改革，这些事，老臣认，不狡辩。陛下这一刀，砍得虽痛，却砍得对，再不砍，大明的根就烂了。”
朱厚照的手指在铁栏上顿了顿，铁锈蹭在指尖，留下暗红的痕迹。
他忽然想起暖阁里韩文“动祖制就是动国本”的哀求，想起内阁值房里马文升“窝囊签字”的愤怒，想起毛澄“手抖画押”的恐惧。
再看看眼前这个坦然赴死的老人，心里竟泛起一丝复杂的滋味一一不是同情，是对“时代悲剧”的唏嘘“你藏