落叶归根的季节，她发现自己的发量明显变少了，惯用的发绳现在怎么都不合适，三圈太松，四圈又太紧。
权衡再三，她为了捍卫发际线，还是选择了较为宽松的扎法，只是每隔一会儿就得重新整理头发。
她取下皮筋，狠心缠了四圈扎紧，又用手指把每根翘起的发丝都压服帖。左看右看确认没问题后，她才深吸一口气，重新迈步向前。“作为主播，她必须为自己的一言一行负责。”路虎车内传出江牧舟冷硬的声音，显然正在处理公事，“我已经没有追究她给公司带来的负面影响，现在只有两个选择，要么真诚道歉，要么永久退网。苏澄闻声止步，静静候在车旁。
这样陌生的严厉语气，她从未在他身上听到过。后视镜中，江牧舟似乎发现了她踟蹰的身影，紧蹙的眉头随即舒展。“先这样。"他匆匆结束通话，换上温和的神情。茶色玻璃缓缓降下。
江牧舟侧过身，手肘随意地撑在窗框上，“上车吧。”对上他的视线，苏澄的呼吸瞬间凝滞。
车内灯光幽暗，银丝眼镜架在他高挺的鼻梁上，一双深情的桃花眼匿在镜片后的阴影里，眸光深邃如渊。
他平时从不戴眼镜，今天突然戴上却意外地合衬。深刻而浓重的五官被冷色调的镜框悄然中和，眉目间的锋芒收敛，更显斯文清隽，温润如玉。
苏澄怔忡片刻，才绕到另一侧拉开车门。
坐进副驾时，她才注意到他今日不同寻常的装束。熨帖平整的深灰色手工西服内搭一件纯白色衬衫，领口微敞，露出修长的的颈部线条。
剪裁利落的西装完美勾勒出他挺拔的身形，衬得他肩宽腰窄，哑光面料透着低调的高级感，整个人透着股与生俱来的矜贵气质。如果不算高中时的校服正装，这还是她第一次见江牧舟穿西装的样子。苏澄下意识地咽了咽口水。
仔细一想，他确实有阵子没穿白衬衫了。
最近他总是套着宽松的T恤，额发柔软地垂着，带点少年气的随意，已经好看到犯规了。
可眼下这身打扮，更像是为他量身定做的一样，完完全全展露了他原本就该有的样子，优雅，从容，带着智性感的吸引力。她的心底有个声音在尖叫：怎么能有人把西装穿得这么好看！她甚至觉得，那副银边眼镜根本不是装饰，而是某种开关，把他身上那种迷人的沉稳禁/欲的气质瞬间点亮了。
骨节分明的手松松搭在方向盘上。
江牧舟屈指轻叩了两下，手背的青筋随着动作微微起伏。副驾驶座上的人毫无反应。
他偏头看去，苏澄正盯着挡风玻璃发呆，纤密的睫毛在眼下投出一小片阴影。
安全带卡扣发出清脆的声响，皮革座椅发出细微的摩擦声。苏澄的心思还飘在别处，忽然，一片阴影笼下来，带着久违的薄荷香气。她猛地一惊，发现江牧舟不知何时已倾身靠了过来。两人的距离被瞬间拉近。
温热的鼻息擦过她颈侧的肌肤，酥酥麻麻地激起一阵细微的痒意。她的大脑一片空白，眼睛不知道该往哪里看，只能紧张地垂着眼睫，却偏偏落在他近在咫尺的喉结上。
随着呼吸轻轻滑动，像某种无声的邀请。
她不自觉地揪紧裙摆，丝缎面料在掌心发出细微的摩擦声。记忆翻涌而上。
被他单手托起的瞬间，同样的酒红色裙摆之下，是他加速的脉搏，和滚烫的体温。
眼睛开始失焦，大脑变得迟缓。
逼仄的车厢内空气很沉，连发动机的轰鸣都压不住她怦怦的心心跳。他……他要做什么？
苏澄的脸颊控制不住地开始发烫，后背不自觉地绷紧，往椅背缩了缩。这暖昧又令人心慌的靠近让她不知所措。
那只手臂越过她肩膀时，她下意识屏住呼吸一一却见他精准地扯过了她身侧那条被遗忘的安全带。耳边传来"咔哒”一声。
她眼睫扑闪。