他喉咙里溢出一声短促的轻笑，“呵，江栖，合着你连人叫什么名字都不知道？”
江栖嘴硬说：“名字只是一个称呼一个代号！它重要么！”
何知砚挑眉，“哦，这就是你以后打算喊人‘喂’的理由？”
趁江栖小宇宙还没彻底爆发，暮瑜选择出面终结掉这场，关于“名字重不重要”的哲学辩论。
“我叫暮瑜，暮色的暮，瑕不掩瑜的瑜。”
何知砚将贝斯从腿上拿开，懒散起身，手抄进裤子口袋，俯身向暮瑜凑近。
倏尔的风从暮瑜脸庞划过，带着初秋的些许凉意，夹杂着细微的乌木沉香。
暮瑜下意识想后退，但身后就是门帘。她索性不动了，微微抬起下巴，那双清亮的眸子直直地看回去，毫不示弱。
狭小的玄关入口让感官无限放大。
仅有的那盏氛围灯散着昏黄，有温度地洒向二人发丝。
何知砚直起身，视线懒懒垂落，“我这人脸盲，只觉得眼熟，看半天没想起人，倒记起这颗虎牙了。”
江栖走过来，三人位置形成一个微妙的三角，“你们两个认识？”
何知砚语气里是惯常的疏淡：“谈不上认识，只是欠了不小的人情。”
暮瑜嘴唇动了动，那句，的确，要不是我，动手术的难保是你聪明的大脑。
却被江栖先开了口，“原来这两天网上疯传的照片里，我弟抱着的人是你啊，怪不得看身形也觉得眼熟。”
她从校服口袋里掏出根能量棒，伸到暮瑜面前，“要吃么？”
见暮瑜摇头，江栖拆开零食包装，把能量棒往嘴里送，“所以你是为这个，才不打算参加校园节的？对人妹子心里有愧啊，何砚。”
何知砚身边的朋友都嫌这哥名字太拗口，平时只喊他老何或者何砚。
“不喜欢欠人人情而已，再说，我那提议不是被老黄驳回了么。”
何知砚抱起胳膊，往身后的吧台上靠，视线紧盯暮瑜不放。
“不过我想到个更好的主意。”说着，线条流利的下颌朝深处的舞台方向一扬，“清唱几句看看。”
暮瑜：“……”
这语气……怎么听都像是主人对自家宠物狗说“来，握个手看看”？
见她没动，何知砚还以为是小女生脸皮薄，难得“好心”地“鼓励”道：“别不好意思，这就咱仨儿，唱得难听也没人笑你。”
暮瑜：“……”
不是怕被笑，只是抗拒当狗……
可要是不唱，又免不了被扣上娇羞的帽子，怎么办，骑虎难下啊。
“何砚，快闭上你那爹味儿发言吧。”金属线缆划过水泥地面发出细碎的沙沙声。
江栖拎着麦克风支架几步过来，‘Duang’一声，稳稳杵在暮瑜面前，“不用理他，来，感受下我家设备，我保证这配置，全北仓你再找不出第二家来。”
瞧，会说话的，就是不一样。
暮瑜：“我试试吧。”
在江栖期待的目光下，暮瑜手扶上话筒。
“如果说初遇时候太过惊艳，足够铭记好几百年，流转的时间刚好用来了解，如果说要形容这莫名感觉，恰当不过一眼万年，春夏秋冬不算变迁，只是季节。”
清泠的嗓音带着少女独有的干净和故事感，在昏黄的灯光下静静盘旋。
*
六点后的磬音沸反盈天，鼓点敲得人心跟着震颤。
两首歌结束，江栖从台上跳下来，带着一身热气和兴奋，一屁股挤到暮瑜身边，“怎么样，我唱得也不赖吧？”
暮瑜一首歌让她压力倍增，总不能表现太差，在人面前跌份儿，所以江栖这次唱得尤为卖力。
暮瑜毫不吝啬地给她竖起大拇指，“棒棒的。”
江栖拉过桌角果盘，叉了块蜜瓜，“要不是何砚，这次学校汇演的主唱肯定是我。”