己不知不觉盯着那只木雕猫看了许久。
“没什么。“她别开脸，语气故作轻松，“就是觉得你这车里该换点新装饰了，太老土。”
林清川挑了挑眉，没接她的话，却突然开口：“那天晚上，你到底为什么亲我？”
苏喃一愣，脑子里瞬间闪回几天前的那一幕，现在被他提起，她脸上有些挂不住，强装镇定：“上次不是说了玩玩而已？”林清川轻笑一声，语气里带着点揶揄：“苏秘书，撒谎可不是你的风格。”苏喃瞪了他一眼，心跳却有些乱了节奏。她不想承认，那晚的冲动是她压抑了太久的情绪在作祟。她更不想承认，自从见到他那刻起，她的心就没一刻安分过。
“那你呢？“她反击道，声音里带着点挑衅，“那天你亲我的时候，仅仅只是想报复回来？”
林清川的眼神一暗，握着方向盘的手指微微收紧，那会在公司被挑衅，他是真气到了。她站在他身旁，身上淡淡的栀子花香气钻进他的鼻息，像是一把钥匙，打开了他尘封已久的记忆。他没忍住，低头吻了她，短暂却炽热。“算平手。"他淡淡道，语气里听不出喜怒。苏喃哼了一声，懒得再和他争。她知道，他们谁也不肯先低头。她不想承认自己还对他有感觉，他也不想承认自己从未放下。车子在苏喃家的小区门口停下，路灯昏黄的光洒在车身上，映出两人的影子。苏喃解开安全带，准备下车，却听林清川开口：“等一下。”她转头看他，眉心微皱：“还有事？”
林清川的目光落在她脸上，停顿了几秒，才缓缓道：“你最近是不是没睡好？眼圈有点黑。”
苏喃一愣，下意识摸了摸自己的眼下：“有吗？还好吧。”他没再说话，只是从车门储物格里拿出一瓶矿泉水，递给她：“喝点水，回去早点睡。”
苏喃看着那瓶水，愣了愣。这动作太熟悉了，当年每次她熬夜复习考试，林清川总会默默递给她一瓶水，叮嘱她早点休息。她接过水，喉咙里像堵了什么，声音低了下去：“谢了。”
她推开车门，准备下车，却又停住，转头看他：“林清川，你为什么非要送我回来？”
他靠在座椅上，目光沉静地看着她：“不放心。”简单三个字，却像一颗石子，砸进她心底的湖面，荡起层层涟漪。她咬了咬唇，没再说话，推门下车。
苏喃站在小区门口，回头看了一眼。林清川的车还停在那里，车灯亮着，像是在等她安全走进楼道。她深吸一口气，转身往里走，却在迈出第一步时，听到身后传来车门打开的声音。
她愣住，回头一看，林清川已经下车，站在路灯下，朝她走来。“你干嘛？"她皱眉，语气里带着点防备。他停在她面前，目光沉沉地看着她：“苏喃，我们能不能别这样？”她心跳一滞，强装镇定：“别哪样？”
“别装作什么都没发生。"他的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，“那天晚上，你亲我的时候，我知道你不是一时冲动。”苏喃的呼吸一窒，脸上闪过一抹慌乱。她想反驳，却发现自己找不到合适的词。她只能瞪着他，声音有些颤抖：“林清川，你别自作多情。”他没说话，只是静静地看着她，眼神里带着一种让人无法忽视的力量。半晌，他低声道：“那你告诉我，为什么你每次看我的时候，眼睛里都有话？苏喃咬紧牙关，心口像被什么狠狠揪住。她不想承认，她害怕承认。害怕一旦开口，那些压抑多年的情绪就会像洪水般决堤。“我累了。"她终于开口，声音低得几乎听不见，“林清川，我不想再玩这种游戏。”
他看着她，目光复杂，像是在挣扎。最终，他只是点了点头：“好，我送你上去。”
“不用！“她几乎是条件反射地拒绝，语气急促，“我自己可以。”他没再坚持，只是站在原地，看着她转身走进楼道。她的背影消失在门后，林清川才缓缓收回目光，回到车里。
车子启动，