面小憩半小时。这天他出来时，看见苏喃正站在他的办公桌前，手里拿着他的钢笔，微微低身，似乎在看什么。
那支万宝龙传承系列玫瑰金钢笔，是他曾经珍视的礼物。听到动静，苏喃立刻直起身，将钢笔放回笔座，动作自然流畅：“林总。您的笔刚刚滚到文件边缘，我怕它掉下去，顺手放回去了。”解释得天衣无缝。
林清川走过去，目光扫过钢笔，又落在她脸上。她坦然回视，眼神清澈得像一汪冻住的冰湖，找不到一丝破绽。
“嗯。"他应了一声，声音有些发沉，想问的问题始终没问出口。苏喃微微颔首，转身出去，带上了门。门合上的瞬间，她眼底极快地掠过一丝旁人无法察觉的微光，像冰层下急速游过的鱼。下午一场冗长视频会议，持续了将近四个小时。李景昊那小子，已经一段时间没来公司了，扬言有什么事直接诗视频联系，林清川拿他没办法，只能照估期间苏喃进来添过一次咖啡，又安静退出去。会议结束时，已是华灯初上。林清川捏着发痛的眉心，已经很饿了。很巧，办公室门被轻轻敲响，苏喃端着一杯温水和一袋熟悉的外卖，恰好是他常吃的那家店。
“林总，您的饭。"她的声音依旧平静，你也不说了，改为您，“我看会议超时很久，猜想您可能饿了。”
林清川抬头，目光锐利如刀，试图剖开她那层完美的职业面具：“你怎么知道我喜欢吃这家店？”
苏喃愣了一下，随即露出一个恰到好处的、带着些许歉意的职业微笑：″问肖莹就知道啦！”
又是肖莹。完美的答案，熟人办公就是这点不好，肖莹是他找过来的，他活该。
林清川胸口那团无名火闷闷地烧着，找不到出口。他看着她递过来的水和饭，半响，才伸手接过。指尖不可避免地触碰到她的，她的手指微凉，而他的炒热。一触即分。
她迅速收回手，转身离开。走到门口时，她却忽然停住，半侧过身，灯光在她细腻的颈侧勾勒出一段柔和的曲线。
“林总，“她的声音比平时软了半分，像羽毛轻轻搔过，“您的衬衫领口，好像有点紧，最上面的扣子解开会舒服些。”说完，不等他反应，她便拉开门走了出去，留下一个窈窕冷静的背影。林清川僵在原地，手下意识地摸向喉结下的第一颗纽扣。那颗扣子，确实紧紧地勒着。
她怎么看出来的？
这个语调熟悉得不能再熟悉，仿佛与过去重叠，大学里他跑业务卖自己制作的程序时，苏喃总会用带着点嗔怪又心疼的语气，在他耳边嘀咕：“林清川！衬衫扣子系那么紧干嘛，你把自己勒死了，我上哪儿再去找你这么努力上进的男朋友！”
林清川猛地靠向椅背，呼吸变得有些粗重。她到底想干什么？钓着他，又要和别的男人去看展，玩火吗？他盯着那扇紧闭的门，目光深沉得仿佛要穿透木板，将这个重新闯入他生命、却戴着若即若离面具的女人看透。
良久，他抬手，有些烦躁地，猛地扯开了那颗勒得他几乎喘不过气的衬衫纽扣。
锁骨下方，一小片皮肤因为突然的解放和摩擦，微微泛红。窗外都市的霓虹闪烁，映照着办公室里男人晦暗不明的脸色。林清川不可名状地发笑，不管她想干嘛，这次绝不会再让她轻易离开。至少，要让她先把这场精心策划的游戏，玩到尽兴。苏喃回到自己的工位，指尖在微凉的键盘上停留片刻，方才那短暂触碰留下的灼热感似乎还残留着。她能想象出办公室里林清川此刻的表情，震惊，怀疑，还有那被强行压下去的、她熟悉无比的占有欲。她垂下眼，唇角极轻地弯了一下，快得如同错觉，随即又恢复了那副冷静自持的模样，专注地处理屏幕上的邮件。
办公室里，林清川解开的纽扣下，锁骨随着略沉的呼吸微微起伏。苏喃。
这个名字在他齿间无声碾过，不是要玩吗，那就玩得尽兴，他拿起内线电