？”
苏喃的声音穿过夜雾，不算响亮，足以让站在那儿的人听见。林清川回过头，“嗯"了一声，将烟头丢进旁边的垃圾桶，瞧见她身后的林棠走过来，说：“我去把车开过来。”
夜晚微风不足以让白日里的黏稠所延续，只等了几分钟，林清川呼唤她们上车，很有默契地一同坐在了后面。
林清川开得很稳，一个接一个的红灯让他换了许多姿势，无声敲击方向盘被皮质包裹的边缘，泄露了他的焦躁。
烟味没有在他身上完全的散去，混杂车里香薰味，变成矛盾压抑的气息。他先将林棠送回了家，一前一后，外面流光溢彩的城市在漫天黑夜里像一片片色块。
“副驾来。”
苏喃知道，他讨厌别人把他当做司机，她也不另外。她从后座下来，拉开副驾，车内顶灯昏暗无比，他坐姿放松，肩背却绷得很直。
坐进去，关上门那刻车加速行驶出去，车窗外的世界瞬间变成流动的光斑星球。
“安全带。“林清川张嘴提醒道。
苏喃居然把这忘了，迅速系上。
车在一个红灯前，缓缓停下，沉寂瞬间在狭窄私密的空间里发酵。林清川喉结微动，想说什么，烦躁的扯了扯衣领，苏喃转头看他，一只手撑在车床边沿，没有言语，只静静看着。
与平时不太一样，有些勾人的意思。
红灯开始倒计时十秒，林清川下意识去摸烟盒，刚触碰到储物格的光滑表面，顿住，他记得的，记得苏喃不喜欢烟味。一种克制、近乎委屈在眼底一闪而过，将手收回重新搭回方向盘。绿灯亮了。
林清川仓促踩下油门，车辆平稳地滑入车流中，他没问苏喃回哪个住处，直接导航城南，那边远一些，这样可以和她多待一会儿。车内太安静了，令他浑身不自在，伸手打开歌单放音乐，嗯，好巧不巧，歌单是苏喃创建的，他收藏了，一直再听。苏喃轻轻叹气，不可察觉的声音依旧被他捕捉到，他提了提速度，听见身边人说：“既然你说我们没有两清，那该怎么算？”问题问得太突然，他根本没想过具体的，一时之间不知如何回应。林清川没有回答，下颌线崩的更紧，沉默在车厢里蔓延，充满了未尽的言语和涌动的情感。
这沉默一直延续在车驶入苏喃小区停车场，引擎熄火。林清川才开口说：“时间无法扭转，过去我无法改变，但未来是否能给彼此机会？”
如果不是原则性问题，那么一切都不算什么。苏喃没说话，手指搭上门把手，就在开门的瞬间停住动作，对他说：“陪我上去。”
停车场很黑，这地儿她没来过，大晚上，有些怕找不到正确的路。两人开着手机的电筒，找到电梯才看见物业贴的告示，停车场的电控坏了，需要三天时间维修。
进入电梯，按下楼层。到达一楼停住，有许多人上进来。苏喃和林清川被挤到最后，他站在她的身后护住她。她灵机一动，坏心思乍现转过身，毫无预兆地倾身靠近。阴影笼罩下来，带着她身上极淡的、与他车内香氛截然不同的温暖香气，像是某种柔和的乳香，又带着一点清甜的花果调，瞬间冲破了冷冽的雪松琥珀壁垒，侵占了他的呼吸。
林清川完全僵住了，大脑一片空白。只能眼睁睁看着她的脸近在咫尺，感受到她温热的呼吸扑撒在胸前。
陆陆续续有人下车，电梯里松散不少，苏喃转过身，与他拉开距离。在楼层停住，拽着人的衣角，拉他出了电梯。她怕他愣神，全然忘了眼前的世界。
楼层走廊是声控灯，只有消防通道指引灯亮着绿色，散发出能看见轮廓的光亮。
苏喃故意走得很慢，让声控灯不亮，在黑暗中胡乱抓住林清川的手。她的心跳好快，一切都在她预料之内，到家门口，忽然她转身，倾身向前，一个吻，轻柔地落在他微凉的嘴唇上。柔软，湿润，带着她独有的味道。短暂得像一个幻