牌坏了，玻璃夹层里的纸卷在一起，一个字也看不清。楚颂四处看看，终于在公交车站台后面瞥见个同款附初校服。那女生坐在花坛围边石上，膝盖上叠着本书，旁若无人地写卷子。事实上，她穿的那条深蓝格纹的百褶裙很不适合这样坐着。女生自己也意识到这一点，于是用校服外套罩着细白的双腿，防止走光。既然是同一个学校的，楚颂想她跟着这女生坐车总没错吧。他慢悠悠走到站台边，倚着广告牌，插着耳机听歌。眼前不断有公交车停站，又离开。数着第十辆公交走了之后，楚颂终于开始觉得不对劲。
后面那姑娘怎么一动不动呢？
看了眼时间，七点五十八。
楚颂觉得自己遇到神人了。<1
饶是他这种迟到惯了的，临近上课时间都做不到那么淡定。他单手插兜，闲散地转过身，决定仔细看看神仙的真容。“小神仙"恰巧抬起左手看了眼表。
数清楚指针，她呆住了。
楚颂就这么眼睁睁地看着她的鼻头开始泛红，眼里瞬间蓄满泪水，“哇"地一声哭了出来。
她一只手握着笔，一只手按着卷子，边哭边写，平均二十秒就要抽空抹一把眼泪。到最后大概是意识到自己实在写不完，直接趴在卷子上，肩膀一颤一部地崩溃哭起来。
身后的公交车来了又走。<1
附近已经看不到任何一个穿着附初校服的学生。柔和细腻的初秋，银杏金光的叶子挂满枝头。温禾对那位小少年向自己走来的事情毫无察觉，直到他走到她面前，影子遮蔽阳光，将她笼罩在一片阴影里。
那时，她发泄完情绪，打算继续做那张她昨晚并不知道的数学卷子。更早些的时候，温禾在公交站遇到两个同学，她们在谈论昨天数学作业留的卷子上最后一道大题，没有注意到身边温禾的存在。温禾越听越不对，鼓起勇气走过去问她们是哪一张卷子。两个女生对视一眼，东张西望了一会儿，然后看向她说：“就是课间操时候课代表发的那张，你前桌塞你书包里了，今天要交的。你没看见吗？”温禾心里一空，脱下书包，在最前面的那个小夹层里找到了她们所说的那张空白卷子。
这样就有了之后的事情。
这位同校男生向她走来的目的尚不明确，温禾擦了擦眼泪，眼睛一眨一眨地看他。
还没等她开口问，面前的人就别别扭扭地开了口。小少年个子虽然高，但还没渡过变声期，冷淡的声音里掺杂着几分稚气。“喂，你为什么在公共场合哭啊？吵死了。”还没被时间捶打的小温禾没计较他说话难听，迟到加作业没做这种塌天的生死大事已经足以压倒她幼小的脊梁。她能不能活过今天上午都难说，哪里还有心思管别人说话难不难听。
眼泪滴滴答答地从她发红的眼眶滚落，她小声地说了句：“…对不起。”少年听到她的话，愣了一下。
温禾没继续看他的脸色，她已经道过歉了，目前最重要的是那张卷子。她坐在这里写了好久，才写完四分之一，最差最差，她也得在第三节数学课之前写完，再赶到学校，假装自己只是睡过头。少年往她腿上的卷子盯了一眼。
“就为了这些破题哭啊？”
下一秒，他抽走她泅满泪水的试卷，书包一甩，坐到她旁边。“幼儿园题目，我给你做。”
他从她手里拿过笔，刷刷刷地写起来。
有些需要简单运算的题，他草稿都没打，笔杆转几圈，心算完就填了答案上去。
温禾坐在旁边看懵。
她没敢打扰他，双手捏着小拳，向昨晚苏阿姨那样局促地攥着校服，一声不吭地看他写题。
他的速度好快，看起来也不像是在乱写，写到后面大题的时候每个步骤看起来都清晰明了。
“有草稿纸吗？"他突然问温禾。
温禾点点头，把自己刚刚用过的递了过去。瞄了一眼她之前写的东西，小