个鸡蛋狼狈地糊在了锅底。她手忙脚乱地关火，尴尬地瞥了他一眼，小声解释：“这个锅……我还没用惯。”第二次尝试，油温似乎又不对。鸡蛋没糊，却顽固地粘了锅，铲起来时蛋白破碎不堪，形态全无。
一股焦灼的懊恼涌上心头，她盯着那盘失败的煎蛋，指尖微微发烫。一声极轻的低笑自身后传来。
下一刻，他温热的身躯靠近，自然地从她手中接过了锅铲，“我来。”单芷柔惊讶地抬眼，“你会做饭？”
“这种没什么技术含量的，"他熟练地开火热锅，语气平淡，“会一点。”单芷柔抿了抿唇，总觉得他话里有话。
她看着他热锅，刷油，等待，然后单手磕开鸡蛋，动作无比流畅。蛋液滑入热油，发出诱人的滋滋声，边缘迅速泛起漂亮的金黄色焦边。他手腕轻巧地一颠，鸡蛋完美翻面，再过几秒，又翻回来，侧头看她，“盘子。”
他利落地将两个形态完美、香气扑鼻的太阳蛋盛入盘中，递给她。单芷柔愣愣接过，一时忘了反应。
两人面对面坐在她的小圆桌前。
柔和的灯光洒下来，将这一刻烘托得近乎温馨。单芷柔小口吃着东西，并没有吃出什么味道，脑子里早已乱成一团。她怎么也想不到，那日之后，他们还能这样平静地同桌共餐，而这餐饭，有一半出自他手。
心里仿佛有两个小人在激烈拉扯。一个冷声质问：单芷柔，你的决心心呢？不是要保持距离的吗？另一个则小声辩解：人家都帮了忙，请人家吃点东西，这不是基本礼貌吗？
看她盯着盘子里的煎蛋久久不动，季伯聿放下刀叉，“不喜欢？”她猛地回神，慌忙摇头，“不是。”
季伯聿沉默片刻，忽然开口，像在跟她解释似的，“安安出车祸了，小腿骨折。我前几天一直在医院。”
单芷柔吃惊地放下餐具，“严重吗？现在怎么样？”“打了石膏，需要静养。”他看着她，目光深沉，“那边有人照顾。”她轻轻“嗯"了一声，垂下眼睫，“那你……该多陪陪她。”季伯聿没接话，只深深看了她一眼。他的目光好像带着温度，让她脸颊微微发热，只能低头默默吃东西。
饭后，他起身，“走了。”
走到门口，他拉开门，又停下，回头叮嘱，“一个人住，锁好门。”季伯聿只字未提那天的事，也没有质问她的不告而别，仿佛什么都没有发生一样。
她看着他步入走廊，心里那根紧绷的弦稍稍松动，却又漫上一股难以言喻的空洞。
然而，脚步声停了。他又折返回来，站到她面前。“差点忘了，"季伯聿拿出手机，操作几下，递到她面前，“给你看个东西。屏幕上，是她的小狗开心。它在那间宽敞明亮的房子里，正和Simba欢快地追逐打闹，毛茸茸的尾巴用力地摇着。
一股热流猝不及防地撞上心口，鼻尖微微发酸。她吸了口气，轻声道：“谢谢你把开心照顾得这么好…….”
他打断她，声音低沉而清晰，“我做这些，不是想听你说谢谢。”他往前走了一小步，两人之间的距离骤然缩短，近得她能看清他眼底细微的血丝和某种压抑的情绪，“也没有想借此要求你什么。”他的目光落在她微微颤动的睫毛上，语气缓了下来，带着淡淡的低哑，“别这么紧绷。放轻松点，好吗？”
“你不问我为什.……那样走了？"她出声。“你不是特地，"季伯聿特地强调了那声"特地"，“给我留了封信吗？”单芷柔怔在原地，喉间像是被什么堵住，发不出任何声音。季伯聿看着她无措的样子，极轻地叹了口气，“别想那么多了，你说的我都能接受。”
他抬手，温热的掌心克制地揉了揉她的发顶。“进去吧，门锁好。”
直到看不见他的身影，单芷柔才缓缓关上门，背靠着冰凉的门板，长长地吁出一口气。
季伯聿驶入主路，车窗外霓虹灯闪