妇共制。”笔迹模糊颤抖，隐约有泪痕打湿泛黄的纸。太多了，从六年前第一次相见，到林笙笙重病后最后一次提笔。碎碎念，细细语，静谧午后，这些信件震耳欲聋。那些他叫元青统统拒了的书信，全都在这。林笙笙很犟。
并非他不收她便不写。
也并非他无意她就不爱。
她像一支灼灼燃烧着的灯芯，炸出骤亮的灯花，不论周围白天或者黑夜，她要燃着，她要亮着，她一定会做到。
谢辞昼以为情爱不过是些陈词滥调，是冲动男女之间的不负责任的托付，是轻飘飘几句情意缠绵，可如今他才知自己见识短浅，原来爱一个人是这样爱的，爱到奋不顾身，爱到苦守寂寞也不放手。林笙笙向他走了千步万步，可他却自封，不听不看不念。如今滔滔爱意如决堤的洪水涌进来，他二十年来不断加固的城门被冲垮，坚如磐石的心也忽然松动。
“你怎么这么傻？"谢辞昼喃喃。
春去秋来，谢辞昼瘦了一圈，后宅空落，媒人常来凑热闹，谢长兴劝了无数次却遭拒绝。
“你究竟怎么想的？难道你还要给那林家女守着？！荒唐！人都死了，你怎么又动了心？！“谢长兴狠狠瞪了一眼立在门口的佩兰，怒气冲冲对谢辞昼道谢辞昼示意佩兰退下，神色恹恹，眼中没了光亮，“父亲，我的亲事你不必操心了。”
谢长兴游走在崩溃的边缘，“你这是要谢家断子绝孙！你当初决绝，我以为你比你娘强上许多，没想到你一样没出息！”谢辞昼摔了茶盏，“你也配提我母亲？”
谢长兴退步，“成，你既然喜欢林家女，方才那丫头也合你心意，那你便收了她！也算是圆了念想。”
谢辞昼一阵反胃，晨间勉强吃下的白粥在胃里翻滚。“出去。”
“你！“谢长兴后退了一步，看着面前双目赤红的谢辞昼，不可置信。“我说，出去！”
书房里终于清净了。
佩兰重新站回书房门口，恭恭敬敬垂着头。谢辞昼坐回书案前，手指拂过碎裂后重新拼凑起来的仙童执荷玉佩，“继续说。”
“我们家姑娘喜欢吃槐叶冷淘，三年前.……不对，如今算起来，已经是四年前了，那时候永安侯府喜宴，姑娘特向冯夫人请教了做法，可谁知回府后试了好几次都不对味，后来才发现，原来是记错了一味调料的用量，那时候她还教导奴婢说：这做饭啊和制香也差不多嘛，我制得好香丸，便做得好饭，待我手艺精进了，就日日给他做饭吃。”
后面一句话，佩兰学得活灵活现，谢辞昼看着那枚玉佩，勾唇，然后又垂睫蹙眉。
那些信笺在无数个寂寥寒夜被翻出来读了又读，棠梨居中所有关于林笙笙的物件他都去看了一遍又一遍。
做成珠子的奇香珊瑚、落了灰的墨玉、颜色渐渐暗淡的青鸟双飞屏风、数不清的小玩意.……
太多，耗费了林笙笙太多心血。
太少，不过一整个寒秋的夜晚便看完了。
独留谢辞昼一人陷入无限空寂。
他开始叫佩兰来说林笙笙的事，开心心的伤心的，关于谢辞昼的占了大半。谢长兴那句话说的没错，怎么人都死了，他又动了心？或许最初他只是震撼，林笙笙暗中挣扎着爱了他这么多年。然后是好奇，除了这些信，她还做了什么？那些他从来想不到的事情，她是怎么坚持着这么多年做下去的？
最后他开始后悔，或许当初应该回头看一眼，或许婚后他该尝试着接触，或许他不该把情爱想作洪水猛兽，或许……，这世上哪有这么多或许？
就这样，他日日听着佩兰口中的林笙笙，仿若她又活了过来，夜夜看着那副他凭借记忆画出来的林笙笙，在睡梦中寻觅她的身影。又是雨打梧桐，潇潇雨季。
这是林笙笙死后第五年，她从未入梦。
谢辞昼喝下最后一盏药，恍惚间听见林笙笙唤他