，不要让那个孩子到家里来。但说出口的话，变成了“哥哥今天来不来？”门铃响起的时候，没人替维娅拒绝。她只能亲自下楼，爬上门口的小凳子，从监控屏幕里看他。
举着恐龙道具的男孩问：“维娅，要不要玩冒险游戏？”不要。
不和你玩！
但她的手指不受控地点击屏幕，允许开门。啊啊啊，好生气！
气得维娅抓起玩具积木打他，用双手推他。他们在爬爬垫玩游戏，她真的很努力，努力地挥舞着手头一切危险的物品，试图吓唬他，劝退他，甚至伤害他全都没有用。
她伤害不了他。扑在他怀里，气极反笑拉扯他的脸，还能得来他委屈的撒娇。
平心而论，他并没有犯错。年幼的维娅模模糊糊地想，也许自己不应该把情绪发泄在无辜的人身上。可是，她又讨厌死了这种身体不受控制的感觉。就好像有另一种意志，时不时地夺走她的身体，枉顾意愿地与男孩亲近。就连父母也赞同这种亲近。
“我们小区里孩子太少，有人过来陪维娅玩实在太好了，又懂礼貌，又爱干净，而且处处照顾维娅。"父亲这么说。“他是个很让人放心的孩子。维娅太活泼了，经常跑得找不见人影，有他看着我也放心。"母亲这么说。
每次聊着聊着，他们会突然转过头来，对维娅说话：“你要经常和他在一起，因为你们是青梅竹马。”
好奇怪。
这种时候，父母变得不像父母，成了套壳的空心人。呼吸的空气，脚踩的地板，家庭的陈设，全都有种拟态的不真实感。好在下一刻，一切又都恢复了正常。温馨，和平，挑不出任何瑕疵。日子就这么一天天过去。维娅和家人相处，和邻居家的小孩一起玩，只要她不打算抗拒他的出现，不打算真心伤害他，生活就不会出现异常。她曾无数次借着玩闹观察他，从眉眼到嘴巴，到苍白瘦弱的身体。怎么看，怎么试探，都没有任何问题。
他似乎只是个有点早熟的怪脾气小孩。
在被她欺负或撒娇时，会偷偷地弯起嘴角。在她和其他孩子奔跑打闹时，会安安静静待在阴凉处，为她守着玩具箱和小水壶。
“我又赢了！"无数次地，维娅满头大汗地跑过来，叉着腰向他炫耀，“这公园我最厉害，请称呼我为老大！"<1
阴影里的苍白男孩打开水壶递给她，很听话地喊老大。嗯。维娅接过水壶，挑剔地想，就这么处着吧，毕竟这小子还挺识趣，而且孤零零的，除了自己，没人和他玩。至于和他相处时产生的怪异失控现象，者都得记下来，好好分析。
她一定会找出所有异常背后的真相。
五岁，六岁，七岁。
幼儿园升上小学。
白天和伙伴们疯玩疯闹，傍晚和“竹马”牵手回家，夜里入睡，一次次站在没有出口的酒店里。
八岁，九岁，十岁。
照常上下学，和“竹马"一起做作业读书，同桌吃饭同屋睡觉。多一个人在床上，并不能影响噩梦的到来。现实中她的身体越发强壮，梦境里的她在酒店回廊和楼梯奔跑，无休无止地打开一扇又一扇门。十一岁，十二岁，十三岁。
割裂的黑白日夜滋生了暴戾与愤怒。她在梦里被怪物追逐，被黑影缠绕，她在现实抡起椅子，试图砸碎所有的恶意与不公。十四岁，十五岁，十六岁。
常年相处的邻居竹马，对她有着无穷无尽的体贴耐心。但他似乎忘记了自己的年纪，依然喜欢抱着她，闻她的味道。冰凉的身躯和呼吸让她想到梦中阴魂不散的瘦长鬼影。
十七岁。
她和他越来越像最普通的青梅竹马。
“我要读你在的学校！"维娅向少年宣告，“你能考上的，我也能考，我才不会输给你！”
就像在梦里，她不会输给那纠缠不休的黑影。她已经长大了，现实长时间的训练结果投射到梦境中，足