阵发黑。
“孩子他爸……”王素琴的声音飘乎，嘴唇颤抖得几乎说不出完整的句子，“我、我老眼昏花了，你看看上头写的啥……”
周翰林接过信纸，待看见上面的字迹时，他的手指不受控制地开始发抖，白纸黑字清清楚楚地写着：
讣告：周昕义同志于1977年10月8日突发意外，经抢救无效不幸逝世，享年23岁。特此告知。
那根没抽完的大前门掉在地上，火星子溅到了新做的裤子上，烧出一个焦黑的小洞。
但周翰林浑然不觉，只是直勾勾地盯着那张纸，仿佛要把那几个字盯出个窟窿来。
任谁都看出周家两口子不对劲。
“哎哟！这是咋了？！”邻居们呼啦一下围上来。
李大爷扶住摇摇欲坠的王素琴，刘春颖趁机捡起掉在地上的信纸，眼睛一扫就惊叫出声：“天爷！昕义……没了？！”
这话一出，直接提醒了周家父母，儿子去世的事实，当即脑中如同惊雷劈过，被抽走了魂魄一般，软得站不住身体，双双翻着白眼往后撅。
大杂院里顿时炸开了锅。
有人掐人中，有人拍后背，还有人跑去喊大夫。
王素琴“嗷”地一声直挺挺向后倒去，后脑勺磕在门槛上，鲜血顿时涌出来。
周翰林被人扶起，瘫在藤椅上一动不动，嗬哧嗬哧直喘气。
从那封信送来到现在不过两三分钟，周家就已经乱作一团。
众人你看我我看你，终于如梦初醒：“快去通知他家大闺女！”
……
周家夫妇双双病倒，一个病房里躺了夫妻两个。
王素琴水米不进，整日哭嚎着“我的儿啊”；周翰林一夜之间白了头发，左边身子不听使唤，被诊断为轻度中风。
“急火攻心。”大夫摇着头说，“这身子骨，以后可千万不能再受刺激了。”
周昕兰道了声谢，抹着眼泪把医生送出门，望着病床上的父母，长长地叹了口气。
……
周家父母卧病在床，经不得奔波也受不得刺激，周家只有周昕兰和周昕义两个孩子。
只能由周昕兰出面处理后事。
周昕兰二十六岁，已经结婚了，丈夫赵志刚一向很欣赏这个小舅子，接到妻子的电话，也如同天塌了一般，赶紧向首长请了假，回去陪周昕兰处理后事。
河北乡下离北京不远，赵志刚借了部队的吉普车，几个小时就到了。
正是农忙时节，都在地里忙活着，村口没多少人，只有几个光屁股的小孩在土路上追逐打闹，扬起一片尘土。
这年头，胶轮马车和拖拉机都很常见，村里却不常见到吉普车，小孩们觉得稀奇，呼呼啦啦拍着手跟在车后头跑。
“吉普车来喽！吉普车来喽！”
听闻周昕义的家人来处理后事，王德海赶紧过来迎接。
人是在他们这儿插的队，又是他表侄女婿，不论怎么说他都有责任。
周昕兰一眼就看见了站在人群最后的叶籽——她穿着洗得发白的蓝布褂子，眼神不悲不喜，像个影子一样沉默。
周昕兰恨恨地看了她两眼，别开头，深吸一口气，先处理丧事要紧。
……
遗体火化之后，众人坐在大队支书家里，商量后续事宜。
王德海问：“丧事怎么办？”
周昕兰看向叶籽。
叶籽的语气平静得像在讨论别人的事：“你们决定就好，不用看我。”
虽然周昕兰并不承认这个乡下弟媳，但她又见不得叶籽这样事不关己高高挂起的态度，叶籽不应该悲痛欲绝吗，现在这是什么态度？
周昕兰突然尖声道：“你是他妻子，难道不该——”
叶籽从兜里拿出离婚证明，展开：“他死之前，我们就已经离婚了。”
人群中突然议论纷纷。