秋天不是扫墓的时节，但却是爬山的好季节，三三两两的游人散在这山道上，说说笑笑的。
黎晓带了把竹扫帚和镰刀，背包里还插着花，一看就是来祭奠的。
她觉得自己有点扫别人的兴，爬坡时低着头。
郑秋芬和黎建华同在一处山头上，但却算不得邻居，黎晓的爷爷去得很早，做坟时就已经给郑秋芬留了一边墓室，黎建华的坟墓是后来另选的，地势低缓很多，因为郑秋芬考虑到自己老了来看儿子会方便些。
黎建华的坟头有些杂草，藤蔓遍布，但并不是荒芜了九年的程度。
祖宗都在这一片山上，清明时叔婆他们一家扫墓，也会来一趟。虽然不是年年，但能想起来就很好了。
郑秋芬的墓要更干净一点，焚帛口里还有清明烧过的冥纸余烬。
黎晓忽然笑了起来，郑秋芬在时清明她们祖孙俩一起来扫墓，她其实也懒得分两处烧东西，经常一股脑塞进黎晓爷爷这边的焚帛口里，让他收了然后分儿子一些。
郑秋芬这个坟做得早，那时候都还没有山道，所以很偏。
黎晓光是上来都费劲，更何况还除草打扫，一身衣服在草堆藤条里蹭来蹭去，印满了墨绿棕褐的斑痕，隔远了一看还挺有风格。
黎晓打扫完坐在坟前发呆，隐隐约约瞧见近处的草丛里有红色，她用脚尖拨开一看，怔了怔，轻声道：“五味子。”
在郑秋芬五花八门的挣钱手段里，采草药也算一项。
楼台上永远晒着山银花、冬青叶、马齿苋之类的草药，黎晓还记得自己上小学的新书包就是用五味子换回来的。但后来，再得五味子郑秋芬就舍不得卖了，留着给黎建华补养身体，说是只需要简简单单泡水喝就能补养五脏。
她是有多放不下，坟前居然还长满了这种草药。
野长的五味子小小一簇，一簇二十几颗，像微缩的葡萄串，红亮亮如宝石，很漂亮。
黎晓小时候摘了会连着叶杆挂在自己耳朵上，假装自己戴了耳环，一路臭美下山。
这五味子应该是长了七八年的，藤干看起来都挺粗壮了，就这么一藤的果实都装满了大半个背包，还有些高处的黎晓没有费劲去摘，留给鸟了。
“奶奶，我走了。”黎晓站在坟前道。
郑秋芬如果回答的话，黎晓可能会被吓得掉下山去，所以她保持了静默，只用一阵薄凉的山风催促她快些走，天要黑了。
下山、公交、步行。
五味子的香气在背包里酝酿了那么久，但拉开拉链时，还只一股淡淡的香气。
黎晓把一包果子都倒进水盆里洗了洗，抓了湿淋淋的一把塞进嘴里。
咪咪蹲在她脚边，仰头看着她沉静怅然的侧脸。
皮有薄酸，果肉像是山泉水一样的甜，她轻轻咬裂果核，发觉果核辛且苦，回味泛着一种微妙的咸。
她小时候只嫌这果子不甜，所以郑秋芬夏天用五味子煲茶的时候还会放冰糖，五味子茶粉红粉红的，比什么汽水都要漂亮。
郑秋芬把茶水装在玻璃瓶里，摆在小饭桌上，黎晓每天放学后一推门就能看见。
小黎晓那时候不明白这果子为什么叫五味子，她只觉得这世上的一切权柄都在大人手里，可以胡乱给万物赋名做释。
但原来，一切只是时候未到。
郑秋芬晒东西的竹篾就在冰箱顶上，次日黎晓拿下来洗刷晾干，发现一点都没坏，不知道是不是被灰尘覆盖着的缘故。
洗干净的五味子在里头一滚，哗啦啦响，一切恰恰好。
黎晓要把五味子晒到楼台上去，正端起这一篾时，她忽然发现外头的窗台上摆着一个大大的保温桶。
她刚在洗手间的时候隐约听见叩门声，水龙头一关又停了，她还以为是幻听。
这个保温桶她没见过，不知道是谁送来的，但一看里边的东