坯房，大部分都是半埋在地下的地窝子宿舍。
空地上堆着草料垛，拴着几匹骡马。几个男人扛着工具走过，好奇地看向抱着棉花布匹的舒染。
终于，在土坯房后面，她看到了一间门口挂着“生产办公室”木牌的房子。门开着，里面传来一个男人的声音，像是在下达命令：
“……就这么定了！机器趴窝，人手不足，娃娃们放羊的放羊，捡柴火的捡柴火，哪有人手去管什么学校？认字？认字能当饭吃还是能出粮食？现在最要紧的是把渠道开出来！把荒地开出来！上面的开荒任务完不成，大家都得喝西北风！娃娃们的事，等秋收后再说！”
舒染在门口顿住脚步。这声音的主人，显然就是生产主任赵卫东。
她清了清嗓子，提高声音：“报告！新报到的支边青年舒染，来找赵卫东主任报到！”
屋里的声音戛然而止。
片刻，一个身影出现在门口。约莫四十岁，皮肤是长期风吹日晒的棕红色，戴着一副断了腿用胶布缠着的眼镜。
他脸上没什么笑容，只有被打断工作的不耐。这就是赵卫东。
看到舒染和她怀里抱着的棉花布匹，赵卫东眉头锁紧，眼神带着审视和疏离。
“哦，舒染同志？进来吧。”他侧身让开，一副公事公办地态度。
办公室里很简陋，旧木桌几乎被各种报表、生产进度图淹没，墙角放着十字镐和铁锹。
桌子后面还坐着一个黑红脸膛的中年汉子，正闷头卷着莫合烟，抬眼瞥了舒染一下，一副瞧不上她的样子。
“马技术员，这是新来的师范生，”赵卫东介绍道，又转向舒染，“这位是马技术员，管机务的。”
赵卫东没让舒染坐，自己也没坐。他拿起桌上一份皱巴巴的文件，对着光看了看，又放下，“舒染同志，你的情况连里知道。有文化，是好事。但现在连队的当务之急，”他手指敲在桌面的生产进度图上，一个标着“落后”的红圈格外刺眼，“是完成上面的硬指标！开荒、挖渠、引水、排碱、压沙……哪一样不要人手？哪一样能等？”
他目光转向舒染，“娃娃们？大的十二三岁，已经是半个劳力，放羊、拾粪、帮厨、送水，都能顶事！小的满地跑，你让谁去管？谁有那个闲工夫坐屋里听讲？识字？够用就行！会写名字，认得清工分本上的数字，会算十以内的加减法，不耽误将来干活记账，足够了！至于那些个……”
他嘴角向下撇了撇，带着轻蔑和不解，“写啊画啊歌啊舞的，那是锦上添花！戈壁滩上连粮食都还没种出来，搞那些花架子，不是浪费是啥？”
他顿了顿，语气带着说教的意味：“边疆生存，生产第一！教育？那是吃饱了肚子以后的事！现在搞这个，就是跟生产抢劳力，拖全连完成任务的后腿！”
舒染心里翻了个白眼，这个赵卫东和她曾经的校领导如出一辙，简直就是个“绩效狂”。但她更清楚自己的处境。她不是来当圣人的，她是来求生的。
“赵主任，”舒染的声音平静，“教育不是花架子，也不是为了教诗画歌舞。”
她迎上赵卫东的目光，“连队要发展，光有力气不够。认了字，至少能看懂农药标签，知道兑多少水，别把苗烧死了！能算清楚自家的工分，记个简单的账，少出错少吃亏！就说眼前这排碱渠的图纸，要是将来咱们连队自己的娃娃能看懂一部分，是不是也能帮上技术员的忙，少等师部的人？”
她指了指外面的农具：“就说这些工具，说明书都看不懂，坏了怎么修？靠蒙？靠等机务队？时间成本算不算损失？”
赵卫东感到权威被挑战，他声音大起来：“那是以后的事！现在的要紧事是把地种上！没有眼前的口粮，谈什么将来？你说的那些，等戈壁滩变成粮川了，再搞不迟！”
“赵主任，”舒染知道硬顶下去无益，语气