他抬头，队伍从医院门口一直拐到街角，没人说话，只听见鞋底蹭地和婴儿抽噎。
队伍向前的速度很快，但是完全看不到尾，这位测量师一遍又一遍地触碰人们的衣服，头发，鞋子，所携带的物品。
然后慢悠悠地，不厌其烦地用着疲惫和单调的声音念叨着：“干净的...污染的. ..干净...污染..唉，去下风口抖抖你的衣服. ..干净. ..污染..污染..污染.污染”
太阳升高，影子缩短，队伍仍不见短。
旁白的声音继续。
“一开始，许多接纳这些疏散人员的农户们都很和善，并且对他们热情以待。”
“切尔诺贝利核电站的厂长一维克托·布留哈诺夫的妻子瓦莲京娜也在疏散人员当中。”
“他被安置在罗兹瓦日夫的一个村长的集体农场实验室负责人的家中，帮助他们挤牛奶。”“但是不幸的是，瓦莲京娜与其他人走散了，更糟糕的是，她对自己丈夫的情况还有家人到底身处何处一无所知。”
“现在一片混乱，没有任何地方可以去打探这些消息。”
“三十公里之外地方一一卢戈维基。”
“这里非常偏僻，一部电话都没有。”
“大约有一千两百的难民居住在这个地方的土坯草房。”
“其中，纳塔利娅·谢甫琴科和她两岁的儿子基里尔也居住在了这里。”
“他的丈夫留在了普里皮亚季，当时他的丈夫正在医院的病房里对她挥手示意。”
“她的丈夫让她把家里的门窗都锁起来，保护好自己，但没过多久，疏散就开始了。”
“他的丈夫则是彻底失去了消息。”
“这一对母子和另外两家邻居居住在了一对年老农民夫妇的家中，房子很小，很挤，这对夫妇慷慨地让出了自己唯一的卧室，让这些新来的人睡下。”
“床很小，只能容纳下他们的孩子，于是，孩子们睡在床上，其他人则全部睡在地板。”
“好在，这里的生活并不算无趣，卢戈维基在乌日河边，可以钓鱼。”
“但很显然，钓鱼并不能养活三家人。”
“最重要的纳塔利娅两岁的儿子，已经高烧许久。”
“这让产生去摩尔多瓦的想法一他父母所在的地方。”
“但她几乎花光了所有的钱，她不得不对邻居祈求。”
“好在，另外两家邻居还想留在这里，所以他们将钱给予了纳塔利娅。”
“纳塔利娅凑够了现金，带着两岁的儿子买了前方基辅的巴士票，马不停蹄的前往了机场，登上了一架前往摩尔多瓦的飞机。”
“他的父母在那里，他丈夫的父母也在那里，只有一街之隔。”
“在抵达摩尔多瓦后，她也开始搜寻丈夫的下落。”
“很显然，纳塔利娅并不是普通的人家。”
“尽管这场事故的官方消息仍在封锁之中，甚至许多在核电站工作的人也完全不知道，但一些细节也已经被透露出来。”
“纳塔利娅和他丈夫，这两户家庭动用了所有的关系，去找寻亚历山大的线索。”
“最终，通过一位住在莫斯科，且在军中有关系的叔叔那里得知，核电站伤势最严重的人已经被送往了莫斯科一家医院。”
“于是，纳塔利娅和她的婆婆当天就飞到了莫斯科。”
“此时的莫斯科还在一片欢天喜地之中，对乌克兰发生的一切一无所知，所有人都忙着准备第二天的五一劳动庆典。”
“两位母亲，在寻找同一个男人，却各执一词。纳塔利娅手里攥着的是一张写着“苏联生物物理研究所第六医院’的便条，地址落在地图最边缘的禁区，铁门、岗哨、通行证，缺一不可。”
“亚历山大的生母却摇头，说她打听到的地点在卡希拉公路旁一一一家癌症中心，方向截然相反。