，我自己来就好。”他不敢让漱之再盯着那些碎片，怕勾起她更多混乱的记忆，更怕她发现真相后无法接受。
漱之看着代与灼迅速合上锦盒的动作，心底的疑惑像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。她没再追问，只是默默站起身，将手中刚找到的灰色毛衣递过去，指尖却仍残留着瓷片冰凉的触感，还有那一闪而过的、说不清道不明的暖意自那以后，漱之总忍不住留意代与灼的举动。她发现他最近常常在深夜悄悄起身，站在阳台打电话，声音压得极低，偶尔能听见“产检”“注意休息”之类的字眼；她还看到他在厨房准备早餐时，会下意识避开咖啡，转而泡上一杯温热的红枣枸杞茶，眼神里藏着她读不懂的温柔与忧虑。“啊！”漱之突然捂住头，剧烈的头痛让她几乎站不稳。那些画面像潮水般涌来，混乱又清晰，让她分不清是现实还是幻觉。代与灼听到声音，立刻放下文件跑过来，扶住摇摇欲坠的漱之：“漱之，你怎么了？是不是哪里不舒服？“他的声音里满是焦急，手不自觉地抚上小腹。漱之抬起头，看着代与灼的眼睛，泪水不自觉地滑落：“我想不起来，我还是想不起来……
不但想不起来，甚至越忘越多。
代与灼轻轻抚摸着漱之的后背，在她耳边轻声说：“漱之，没关系，想不起来也没关系，我们可以重新开始。”
“不要！你走！"她凭什么在这里，生活在前一个女主人'的阴影下。“这也是她画的？"漱之指着今日在书房发现的画册，声音里带着不易察觉的紧张。
代与灼顺着她的目光看去，指尖轻轻抚过画册封面，像是在触碰易碎的时光：“嗯，她以前很喜欢画梅，说冬天的梅最有韧劲。”他顿了顿，又补充道，“这些画册放太久了，占地方，想着整理出来捐掉。”漱之蹲下身，想拿起一本画册看看，手指刚碰到封面，脑海中突然闪过一片模糊的白色一一像是漫天飞雪，又像是枝头绽放的白梅，耳边还隐约传来细碎的笑声。可不等她抓住那点感觉，画面就消失了，只留下一阵莫名的空落。“怎么了？”代与灼注意到她的失神，伸手想扶她，却在快要碰到她肩膀时收了回去。
“没什么。”漱之摇摇头，将画册放回纸箱，“可能就是有点累了。”她站起身走出书房，不敢再看那些画册，怕心底那点莫名的熟悉感，又会勾起更多说不清的情绪。
“漱之？”代与灼的声音突然从门口传来，“我买了你爱吃的草莓，你要不要…”他的话在看到漱之手中的笔记本时停住，脸色瞬间变得有些苍白。漱之慌忙合上笔记本，站起身看向他，眼底满是疑惑：“这些…都是你写给她的？”
代与灼走过去，将笔记本从她手中拿过来，轻轻放回抽屉，动作轻柔得像在呵护什么珍宝：“以前随手写的，没什么好看的。”他避开漱之的目光，转身走向门口，“我去洗草莓，你在客厅等我。”漱之看着他的背影，心里的疑惑更重了。她总觉得，那些记录里的“她”，和自己有着莫名的联系，可又说不出哪里不对。晚饭时，代与灼做了漱之爱吃的糖醋排骨，还炖了一锅玉米排骨汤。漱之喝着汤，忽然问：“她也喜欢吃糖醋排骨吗？”代与灼夹排骨的手顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪，随即点了点头：“嗯，她以前总说，我做的糖醋排骨比外面饭店的好吃。”漱之“哦”了一声，没再说话，只是低头喝着汤。汤的温度暖了胃，可心里却还是有些空落落的。她看着代与灼，忽然觉得眼前的人既熟悉又陌生一一他记得自己爱吃的菜，会笨拙地做溏心蛋，可他心里，却始终装着另一个人。晚上洗漱完，漱之坐在卧室的飘窗上，看着窗外的月光。代与灼走过来，递给她一杯温牛奶：“睡前喝杯牛奶，睡得好。”漱之接过牛奶，看着杯壁上倒映的月光，忽然问：“代与灼，你还爱她吗？”
代与灼的身体僵了一下，沉默了很久，才轻声说：“过去的事，不提也罢。”