顾客州那段失败的婚姻，硬生生将她从上京第一贵女拉下神坛。
因为这段失败的婚姻，她经历了许多原本无需的苦难。
而且，在她眼中，他的感情，太突然了。
他的十二年，不能强加给她。
江闻铃的心像被什么东西攥紧了，疼得他说不出话。
他看着她故作坚硬的侧脸，忽然明白她那些看似疏离的客气里，藏着多少不敢再交付的柔软。“我和他不一样。”他声音沉得像夜，“我不要你的回应，也不要什么名分。”
他上前一步，离她很近，近到能看清她的睫羽轻颤。
“你若想绣一辈子花，我就守着世无双，不让任何人来扰你。”
他的目光太烫，烫得温照影想躲，却被他轻轻按住肩膀。
带着种让人安心的力量，却又克制得没有半分逾矩。
“照影，”他看着她的眼，一字一句说得认真，“我不要你还什么，就当……让我赎从前的罪，行不行？”
“你哪有什么罪……”
温照影的睫毛颤得厉害，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑落。
她想推开他，手指抵在他胸前，却没力气。
她知道他说的是真的。
这个总爱用强硬姿态掩饰心意的男人，此刻眼底的恳切，是从未有过的坦诚。
她明明一直在追问。
可正是这份真，让她更怕。
怕自己沉溺了，又会重蹈覆辙；
怕自己给不了该有的情，会辜负这份沉甸甸的好。
“我……”
她张了张嘴，却只发出点细碎的哽咽：“我给不了你想要的。我心里的那点热，早就被磨得差不多了。江闻铃忽然低笑一声，抬手用指腹轻轻擦去她的泪，动作温柔得不像他：“没关系。”
“你有半分热，我就用十分暖去悟。你若只想站在原地，我就替你挡住所有风雨。”
他望着她泛红的眼，声音软得像化了的糖。
“不是在等，照影。你不用害怕。”
夜风穿过院角的桂花树。
温照影看着他眼底毫不掩饰的疼惜与坚定，忽然说不出拒绝的话。
她知道他不是顾客州，可心里那道疤还在，碰一下，还是会隐隐作痛。
“药箱……我收进去了。”她拿起药箱，转身时脚步慢了半拍。
江闻铃没动，看着她的背影消失在门后，才低头看了看自己的手腕。
他知道她心里的坎，也知道急不来。
没关系，他有的是时间。
等她什么时候愿意回头，他就在这里，一直都在。