望着他紧绷的下颌线，眼眶泛红。
她终于又跨出了一步——
顾野说“有问题找我”时，声线稳得像后山的老松树。
人群慢慢散了。
王翠兰跺了跺脚，嘀咕着“迟早要露馅”走了；老李头拍了拍裤腿的土，冲凌玥瑶点点头：“丫头，我信你。”
顾野蹲下来，帮她收拾竹篮里的碎糖纸：“这些都是小事情。”
他声音放得轻，像怕惊着什么，“你...你有本事，我知道。”
凌玥瑶低头整理竹篮，耳尖发烫。
风里飘来新晒的玉米香，混着顾野身上淡淡的肥皂味，让她想起昨晚石凳旁突然出现的饼干——有些秘密，或许不用急着说破。
“叮铃——”
村口传来自行车的铃铛声。
凌玥瑶抬头望去，穿绿制服的邮差正推着车往晒谷场走，邮递员拿出个白色信封，收件人那栏的“凌玥瑶”三个字被阳光照得发亮。
顾野顺着她的目光看过去，皱了皱眉：“谁给你写信？”
凌玥瑶没说话。
邮差的铃铛声撞碎了晒谷场的寂静。
凌玥瑶望着白信封上自己的名字，便直接打开了信。
“是县里红星厂寄的，说是合作意向。“凌玥瑶蹙眉，她只和几个县的旧物合作站合作过。
“红星厂？”王翠兰踮着脚凑过来，指甲盖儿刮过信封上的红戳，“咱村啥时候和红星厂搭上关系了？”
她扯着嗓子喊，“都来瞅瞅！凌同志了不得了，都跟城里大厂扯上关系了！”
晒谷场的人“哄”地围上来。
张婶扒着凌玥瑶胳膊看，老花镜滑到鼻尖：“这字儿写得方方正正的，跟我家娃他舅在公社写的通知似的。”
老李头摸了摸信封背面的火漆印，眉头拧成个结：“红星厂的信咋不送大队部？”
顾野的手指突然收紧。
他刚才还蹲在竹篮边收拾糖纸，此刻直起腰，军帽檐投下的阴影遮住半张脸。
他伸手接过信封，指腹蹭过“合作意向”四个字——墨迹比普通信纸深些，像是用钢笔反复描过。
“我看看。”他嗓音发沉，拇指挑开信封的刹那，凌玥瑶闻到股淡淡的油墨味，混着晒谷场的麦香，说不出的怪异。
信纸展开的瞬间，王翠兰先叫出声：“要收旧物件？还得越多越好？”
她扯着嗓子，“什么老铜锁、旧瓷碗、绣花样......我家箱底有个破铜盆，不知道算不算？”
“我家有个木头匣子，雕着花的！”张婶拍着大腿，“昨儿还说当柴火烧，敢情能换钱？”
“都别急！”张国军敲了敲烟杆，可声音被嗡嗡的议论声淹没了。
几个妇女已经转身往家跑，王翠兰的花布衫在人群里晃成一团，边跑边喊：“我家那床老被面，绣着鸳鸯的，肯定值钱！”
凌玥瑶盯着信里的内容，后颈泛起凉意。
信上没留具体联系人，只说“会派人来取旧物”。
她余光瞥见顾野捏着信纸的指节发白，喉结动了动，压低声音道：“这信有问题。”
“咋？”老李头凑过来，旱烟杆往信上点，“章是真的啊？”
提到这红星厂，她唯一想到的便是……
顾野扫了眼散得差不多的人群，声音更沉，“再说了，收旧物要百来种，哪有不提前通知大队部的？”
“我明儿去县里查查。”顾野把信折好塞进她手里，掌心的温度透过信纸传来，“你先别急。”
第二日晌午，顾野回来时裤脚沾着黄泥。
他直接敲开凌玥瑶家的门，外婆正哄妙妙吃玉米饼，见他来忙要添碗，被他摆手拦住了。
“查清楚了。”他关上门，声音压得低，“信确实是从红星厂寄的，但……”
他从裤兜里掏出张皱巴巴的纸，“这是我托邮电