夜色沉沉，江祁煜站在落地窗前，指节轻轻叩击窗框，眼底暗流涌动。
转身走向玄关，时清的拖鞋仍整齐地摆在原位。
白川那通语焉不详的电话仍在耳边回响一
“时清妹妹在跟顾亭南吃饭。
江祁煜眼眸微眯，拨通电话，声音沉冷如冰：“你在哪？”
电话那端传来引擎低沉的轰鸣，时清的声音裹着夜风的凉意：“回去的路上。”
五个字，却让他握着酒杯的指节微微松动，紧绷的肩线几不可察地放松了几分。
江祁煜垂眸，看着玻璃上自己模糊的倒影，声音沉缓：“水温调在四十度，你喜欢的玫瑰精油已经备好了。”
时清握着手机的手指微微收紧，看似体贴的安排里，她分明听出了几分试探的意味。
“不必。”她的拒绝干脆利落，像一柄出鞘的薄刃，“你忙你的。”
电话里陷入长久的静默，只有彼此的呼吸声交错。
时清闭了闭眼，再开口时，声线平稳得近乎疏离：“回去谈吧，先挂了。”
通话结束的忙音在客厅回荡，江祁煜站在窗前，窗外浓稠的夜色仿佛要渗进他的眼底。
谈什么？谈她和顾亭南吃晚饭？谈她手机里，顾亭南给她发的那条“来接我”的信息？
风裹着初秋的凉意透过窗户吹进来，江祁煜仍觉得燥热，解开两颗衬衫纽扣。
檀木柜门发出低沉的声响，他取出一盒烟，打火机的金属冷光在指间闪过。
不知不觉间，一盒烟很快见了底。
直到车灯刺破庭院黑暗，他才匆忙掐灭手里的烟。
时清推门时，看见的就是这幅画面一
男人陷在单人沙发里，月光将他轮廓镀成冷硬的剪影。
桌上的烟灰缸里，躺着横七竖八的烟蒂，显然已等候多时。
但空气里没有一丝烟味，龙庭的新风系统很给力。
时清径直走向沙发，拿起烟盒，抽出一支烟。
打火机“咔嗒”一声，火苗刚窜起，手腕就被狠狠扣住。
江祁煜的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎她的腕骨。
他夺过那支烟，声音比平日低哑三分，“别学这个。”
时清抬眼看他，月光映进她眼底，像是碎了的玻璃，她轻轻笑了：“江祁煜，你是我的谁?”她向前一步，几乎贴到他身上，声音轻得像挑衅：“昨晚那样对我，今天又晾我一整天，现在连我抽根烟都要管?”
江祁煜下颌绷紧，眸色沉得吓人。
他默不作声，拿起整盒香烟，毫不犹豫地扔进一旁的垃圾桶。
“咚”金属烟盒砸在桶底，在寂静的夜里格外刺耳。
时清别过脸去，目光落在远处窗帘的褶皱上。
高大的身影笼罩下来。
“今晚去哪了?”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“和朋友吃饭。”时清简短回答，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。
停顿片刻，突然抬眸直视他：“你今天为什么对我视而不见?”
江祁煜眸光微动，原来她注意到了，他在她面前蹲下，视线与她平齐。
所有冷静自持的解释在舌尖转了一圈，最终化作一声叹息，“看你脸色不太好，”他伸手将她散落的发丝别到耳后，“怕你太累。”
这个简单的动作让时清鼻尖一酸，所有的委屈突然决堤，眼眶瞬间泛红：“那你昨晚……”声音哽咽在喉间。
江祁煜的指尖顿住，他看见她颈间还未消退的痕迹，眸色一暗。
“昨晚……”他伸手抚上她颈侧的红痕，拇指轻轻摩挲，声音沙哑，带着前所未有的诚恳，“是我失控了。”
夜风掀起窗帘，时清看见他眼中翻涌的懊悔与心疼。
这个在商场上杀伐决断的男人，此刻正小心翼翼地捧着她的脸，拇指轻轻拭去她眼角