咔嗒、咔嗒……
何大清迷迷糊糊地睁开眼。
入目是斑驳的墨绿色车厢壁，生锈的吊扇在头顶慢悠悠转着。
绿皮火车？
这老古董早该进博物馆了吧！
“见鬼了……”
他猛地坐直身子，车窗外掠过的景致使他瞳孔骤缩——青灰色远山裹着暮霭，白杨树像绿色箭矢般倒退，浑浊河水泛着夕阳，成片稻田被切成整齐的方块，天际线处火烧云红得刺眼。
正当他慌乱地扒着车窗张望时，潮水般的记忆突然撞进太阳穴，疼得他闷哼着蜷成虾米，指甲深深掐进掌心。
“嘶——“这阵剧痛来得快去得也快，待他喘着粗气直起腰，整个人已经僵在硬座上。
何雨柱？何大清？易中海？这烂俗名字扎堆的剧情……何大清嘴角抽搐着，突然抬手给了自己一巴掌。
“操！真穿成何大清了？“
在前世的时候，他就吐槽自己和四合院里的何雨柱他爹居然恰巧同名，结果......
记忆如走马灯闪回：昨夜撸串喝到断片，再睁眼竟是1951年的四九城。
更要命的是，这具身体的主人是电视剧《禽满四合院》里那个不负责任的混账爹！
最近追的这部剧快把他三观震碎了。
可那又如何？他不过是个凑热闹的观众，谁成想两瓶燕京下肚，就把自己灌进了这狗血剧本？
此刻他顶着何大清的壳子，记忆里十五岁的傻柱正抡着炒勺在丰泽园当学徒，五岁的何雨水还在胡同口追蜻蜓。
而几小时后，这列火车就要驶进保定站，原主将跟着白寡妇远走高飞，把俩孩子扔给满院豺狼。
“老何啊老何……”
何大清抹了把脸，突然破口大骂：“你倒是拍拍屁股跑了，留这烂摊子给我？”
从正午醒来到现在，他像被架在火上烤。
学原主私奔？
且不说良心过不过得去，但如果留下来的话，光是1951年这个年份就够喝一壶。
建国刚两年，四九城还在军管会眼皮底下，轧钢厂公私合营的锣鼓刚敲响，全国头一回人口大普查眼看就要铺开。
可要是留下……何大清盯着玻璃上的倒影，那双眼睛里满是无助。
他以前看剧时最恨何大清没担当，如今真成了这个窝囊废，才懂什么叫时代的泥石流。
时代的一粒灰，砸在凡人头上就是一座山。
这年头连娶媳妇都要先查三代。
他何大清倒好，为了个寡妇把铁饭碗和工人身份全扔了，这不是找死么？
“五一年……真是要了亲命了！”
何大清抓着油腻的头发，把车厢板壁捶得咚咚响。
火车正穿过华北平原，而他的命运，也卡在了这个历史的三岔口。
要真按祖上三代扒拉，何家祖辈可沾着地主边儿。
他爷爷那会儿在京城开着三层楼的酒肆，达官贵人洋买办天天流水席。
后来老爷子两腿一蹬，他爹败家玩意儿把酒楼卖了，揣着银元跟个俏寡妇跑了，老何家这才败落下来。
等传到何大清手里，就剩个苍蝇馆子糊口。
这点底细电视剧里也提过，说何雨柱九岁推车卖包子，躲过乱兵抢钱袋，倒叫个奸商用假银元骗得血本无归，这才落了个“傻柱“的浑名。
然而，人家哪管你现在混得咋样？要翻你祖宗三代的账本。
这当口何大清能咋办？赶紧托人把儿子何雨柱塞进轧钢厂，工人的红本本一到手，儿子户口立马迁出去，顺带把闺女户口也挂儿子名下。
至于他自己？早跟保定那白寡妇约好了，等普查时候直接落户那边。
这年头没高铁没监控的，为查个厨子成分，总不至于劳烦上面跨省办案吧？
何大清不是没想过赖在四九城。