。
伴随着重重一声“嘭”，他哆哆嗦嗦地将头探出了窗外，朦胧月色下，隐约照耀出两具被撞飞在马路边缘的身体。
看着公路两侧的高山和密林，最终，恐惧占据上风，他没有选择下车查看，而是猛踩一脚油门，提速离开了现场。
直到车子驶入灯火通明的大路，他又开始生出懊悔，万一那两人不是犯罪团伙成员，而是普通路人怎么办？
他既害怕对方不是无辜路人，又担心对方真是无辜路人。
在接下来的三个半月里，他会因为心神不安，屡屡发生各种小车祸。
妻子发现他的不对劲后，强令他回家休息，为了转移注意力，他包揽了家中所有家务，然后烧水忘了关火，出行掉了钱包，买菜被人用死掉的鱼虾调包。
这些琐碎的小事一次次嘲笑着他的无能，让他反复回忆起那晚的逃避是多么懦弱和自私。
直到事故发生的三个半月后，他在网上看到了一则新闻。
——在那段盘山公路附近，有人在密林中发现了两具死亡时间超过三个月的尸骨，新闻中初步推测，死者应该是遭遇了车祸，被肇事司机抛尸林中，现向社会征求线索。
评论区有人爆出了死者的身份，这是一对新婚不久的小夫妻，双方都是独生子女，女方的父亲接受不了事实，得到死讯的同时，当场被送往医院抢救。
小张的手机当场滑落在地。
他始终怀疑正是因为自己的肇事逃逸，导致两人错过了最佳抢救期，而后被其后的司机再次碾压，然后抛尸密林……如果他当时下车看看就好了。
他畏惧众人的怒骂，不敢向警方自首，却又过不去自己心里的坎，最终将一切写在了遗书里，选择在卫生间上吊自尽。
但他只要再多活三天，就能看到官方通报：这对死亡的小夫妻虽然车祸身亡，这段盘山公路却并非案发现场，他们只是被丧心病狂的凶手抛尸于此。
死亡时间也并非三个月以上，而是两个月——也就是从今日往后数三十天。
夫妻二人为某个非法团体的成员，因分赃不均，被团伙老大安排其他成员开车碾压至死，然后在去往其他城市狂欢的路上，司机随意挑了个人迹罕至又没监控的地方抛尸。
而小张看到的那则新闻，出自某个出了名爱抢热度、不严谨的新闻媒体机构，对方甚至有过为了吸引流量、写出与真相完全背离假新闻的黑历史。
在官方通告发布后，该媒体默默删掉了这篇新闻稿，继续高喊“正义”口号，它并不知道有一个人，死在了这篇报道之下。
种种巧合促成了这桩惨剧的发生，小张到死都不知道，在那场车祸里，没有任何伤亡，因为他撞上的，只是两个被套上衣服的稻草人。
居住在附近村庄的两个小孩，为了恶作剧，挖出了插在自家田地的稻草人，套上了家里人的衣服，用棍子绑在了公路的栏杆上，他们想看看司机被吓坏的样子。
两小孩蹲了一下午都没等到车辆路过，便回了家吃晚饭，此后数日，他们忙于玩耍，完全忘记了稻草人的存在。
直到两个多星期后，其中一个小孩的哥哥准备穿上自己最好的那件衣服去相亲，却发现藏在衣柜深处的衣服不见了，才发现了这件事情。
被哥哥狠狠打了一顿后，小孩叫上自己的伙伴，一路哭着走到了盘山公路，捡起了公路旁被撞得支离破碎的稻草人，又哭哭啼啼走回了家，在迎来一顿更大的毒打后，便将这件事忘得一干二净。
元满月收回视线，轻轻叹息一声：“你儿子是货车司机。”
张鬼谷用力点头，神情立刻变得紧张：“是……是我儿子那儿出了问题吗？”
虽然是问话，可他越想越笃定：“他经常跑山路，是不是招惹了什么不干净的东西？”
元满月摇摇头，语气不容置喙：“你转告他，让他去自