了这个项目。
时间在焊锡的滋滋声、磁鼓旋转的低沉嗡鸣、机床切削的尖啸、以及无休止的争论和调试命令声中飞速流逝。
一九五七年的冬天格外寒冷，但计算机车间内却始终热火朝天。失败是家常便饭。一块精心v焊接的电路板通电后冒起青烟。一个刚调试好的磁鼓读写头在高速旋转中突然打火烧毁。整组芯片因为电压波动集体“罢工”……每一次挫折都如同重锤，但成功的信念支撑着他们。
石毅如同定海神针，总是在团队最沮丧的时候出现，用他超越时代的视野和扎实的技术功底，精准地指出问题所在，提供解决方案或替代路径。他不仅是总指挥，更是最顶尖的技术顾问和最后的故障排除专家。一九五八年仲夏，一个闷热的傍晚。巨大的集成电路计算机系统如同史前巨兽，静静地矗立在车间中央。数个墨绿色的机柜排列成U形，里面无数的芯片散发着橘黄色的光芒和惊人的热量，强力风扇轰鸣着，试图驱散这灼人的气息。空气中弥漫着臭氧、热烘烘的绝缘材料和金属的味道。
最后一次全系统联调已经持续了三天三夜。所有人都熬得双眼赤红，神经紧绷到了极限。
石毅站在主控台前，脸色沉静，但紧握操纵杆的手指关节微微发白。王研究员死死盯着示波器屏幕，嘴唇无声地翕动着。小张带着几个骨干，拿着红外测温枪，紧张地监测着各个机柜关键节点的温度。“启动……自检程序！”石毅的声音在风扇的轰鸣中显得有些沙哑。
负责操作的技术员深吸一口气，颤抖着按下了那个沉重的红色按钮。
嗡！
低沉的电流声瞬间拔高，整个计算机系统如同沉睡的巨兽被唤醒。机柜内指示灯疯狂闪烁，继电器噼啪作响，磁鼓开始加速旋转，发出稳定而有力的低沉嗡鸣。示波器屏幕上，代表指令执行和数据流动的波形开始跳跃、流动……
时间一分一秒过去。主控台上连接的电传打字安静得可怕。汗水顺着王研究员的额角滑落，滴在控制面板上。小张紧张地报告着温度读数：“A3柜功率管温度78度……B2柜整流模块85度！接近临界！”石毅的眉头紧锁。
突然！
电传打字机猛地发出一阵刺耳的“哒哒哒哒”声。打印头疯狂地左右摆动，洁白的打印纸上，一行行清晰的字符奔涌而出：
SYSTEM SELF-CHECK INITIATED..
MEMORY DRUM SPIN-UP OK. SECTOR 0-1023 READ/WRITE VERIFIED.ALU FUNCTIONALITY TEST PASSED.
INSTRUCTION DECODER ACTIVE.
CLOCKOSCILLATORSTABLEAT49. 98KHZ.
*** SYSTEM READY. AWAITING INPUT.***
“自检通过！系统准备就绪！时钟频率49.98千赫！”王研究员盯着打印纸，声音陡然拔高，带着难以置信的狂喜。
短暂的死寂。
随即，山呼海啸般的欢呼、呐喊、夹杂着无法抑制的哭泣声，瞬间淹没了车间所有的噪音。赵红军和孙铁蛋这两个铁打的汉子，抱在一起又蹦又跳，像个孩子。钱师傅靠在机柜旁，仰着头，老泪纵横，嘴里喃喃自语：“成了……真成了…”
小张和他的组员们互相拍打着，又哭又笑，几个月来积攒的疲惫和压力在这一刻彻底释放。陈工背过身去，肩膀剧烈地抽动着，悄悄抹去眼角的湿润。
石毅缓缓松开紧握的操纵杆，长长地吐出一口浊气。他看着眼前这台轰鸣着、散发着滚滚热浪、体型庞大而粗糙、却清晰宣告着“准备就绪”的钢铁与电子巨兽，嘴角终于抑制不住地向上扬起。这座用汗水、智