己的衣柜和书桌，开始疯狂地、毫无章法地往行李箱里塞东西。书本、衣服、洗漱用品……被她胡乱地塞进去，动作慌乱而急切，仿佛慢一秒就会被无形的恶魔抓住。
林悦三人连忙帮忙，但气氛压抑得可怕。她们看着刘佳妮失魂落魄、如同惊弓之鸟的样子，心中充满了对安若初的恐惧和对刘佳妮的心疼。她们再也不敢提任何关于王辉的话，连眼神交流都带着小心翼翼。在收拾东西时，刘佳妮的目光无意间扫过书桌抽屉。她动作猛地顿住，身体僵硬。她颤抖着手，拉开抽屉。里面静静躺着一本厚厚的、封面是星空图案的笔记本一一那是她高中三年的日记本。扉页里，夹着一张小小的、从班级毕业照上小心翼翼剪下来的照片。照片上，是王辉在篮球场上投球的侧影，阳光勾勒出他挺拔的身姿和专注的侧脸。照片背面，用娟秀的字体写着两个小字：“加油”。
这是她整个高中时代，唯一一次“靠近”他的证明。是她深埋心底、从未敢示人的珍宝。
巨大的悲伤和绝望瞬间淹没了她！她看着那张照片，眼泪再次汹涌而出！她猛地抓起笔记本和照片，像捧着滚烫的烙铁，冲到阳台，打开窗户！她高高举起手，想将它们狠狠扔出去！让这该死的暗恋！这带来灾祸的源头！彻底消失！
然而，手臂举到最高点，却僵住了。她死死咬着下唇，鲜血渗出。看着照片上那个模糊却依旧让她心悸的侧影，所有的力气仿佛都被抽空。最终，她颓然地放下手臂，将笔记本和照片紧紧抱在怀里，蹲在地上，发出压抑到极致的、如同受伤幼兽般的悲鸣。
她做不到！她舍不得！那是她整个青春最隐秘、最干净、也最卑微的念想！是她灵魂深处唯一的光！即使这光带来了灭顶之灾，她也无法亲手掐灭！
最终，她没有扔掉它们。她只是将笔记本和照片，连同所有与高中有关的东西（毕业照、同学录、甚至印有校徽的笔），用一件旧衣服紧紧包裹起来，塞进了行李箱的最底层，然后死死锁上。仿佛锁上的，是她整个不堪回首的过去和那份注定无望的暗恋。
在舍友的帮助下，刘佳妮以“身体不适，需要安静环境”为由，紧急申请调换宿舍。辅导员很快批准（或许有安若初无形的“关照”），将她调到了西区最偏僻、最老旧的一栋宿舍楼（比如西区23栋），一个混合了不同年级、不同专业的四人间。新舍友对她这个突然搬来的、沉默寡言、眼神惊恐的女生感到好奇，但很快被她的疏离和沉默打消了交流的念头。她几乎不再去主校区图书馆，只在西区小图书馆或宿舍看书。她避开所有王辉可能出现的时间和地点，甚至改变了去食堂的路线，宁愿绕远路走偏僻的小径。她像一只受惊过度的小兽，将自己彻底隐藏起来。
她退出了所有可能提到王辉的群聊（班级群、学院群、甚至一些兴趣群）。她屏蔽了学校公众号、论坛。她要求新舍友和林悦等人绝对不要在她面前提“王辉”或“安若初”的名字，甚至“经管院”、“第七帝国”、“AI研究所”等关键词也成了禁忌。她的世界仿佛被罩上了一层厚厚的隔音棉，隔绝了所有关于那个耀眼存在的消息。
她变得更加沉默寡言，眼神总是带着挥之不去的惊恐和自卑。她开始回避人群，上课坐在最后一排的角落，下课第一个离开。她觉得自己不配出现在任何光鲜的场合，不配拥有任何美好的东西。安若初那句“你算什么东西”像魔咒一样在她脑中回响。她努力学习，近乎自虐，仿佛只有沉浸在书本里，才能暂时忘记现实的恐惧和内心的空洞。但每次看到数学公式或逻辑推理，她总会不自觉地想起高中时那个在理科竞赛中永远第一、解题思路清晰得令人绝望的身影……然后心脏一阵抽痛，赶紧强迫自己转移注意力。那份对王辉的喜欢，被她用最厚的冰层封冻在心底最深处。她不再允许自己去想他，甚至不允许自己去回忆高中时任何与他有